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PREMIÈRE PARTIE. 



VOYAGE DE MUNiCH A GÈNES. 



* 



I. 



Je tais rhomme le {ilus poli dn iqotide. jTe 
me Tante de n'avoir jamak été grossier sur cette 
terve où 8e trouvent tdnt d'impertineâtsinsup- 
poriablesqui s'accrochesitaui gerin, et leur ra- 
content leurs souflfrances ou déclament lènrft 
vers. J'ai toujours éoouté avec une patience 
vraiment chrétienne toutes les misères de ce 
genre sans trabir- par la plus petite grimape le 
profdnd ennui de mon ftme. Tel qu'Uti brftmlne 
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pénitent qui livre son corps à la vermine pour 
tjué ces créatures de Dieu fassent aussi curée , 
j'ai souvent prêté le flanc des jours entiers aux 
plus implacables insectes humains ; j'écoutais 
avec calme, et mes soupirs intérieurs n'étaient 
entendus que de lui > qui récompense la vertu. 
Et puis là prudence pratique nous recom- 
mande aussi d'être honnête et de ne point gar- 
der lin silence offensanti, ni de rien répondre 
de fâcheux, quand ^ par aventure, un spon- 
gieux conseiller de commerce ou un sec débi- 
tant de fromages s'attache à nous et commence 
une conversation généralement européenne par 
ces mots : — Nous avonis aujourd'hui une belle 
température. On ne peut savoir où l'on se re- 
trouvera avec un semblable philistin, et il peut 
nous faire payer bien cher de ne lui avoir pas 
ré|>ondii poUjfnént : '^haLÏeiÊîpéraiàre est fort 
belle. I)[ p^t :4Kiéiâe arriver, ober lecteur, que 
tu viennes àrt'ft^eoir alla table. d'hôte, à Caseel, 
à ]a gauche. dudi^ phitistin^ et qu'il ait. juÂte* 
Q^pt devant* iUi et serve afvec uaesmïabilité 
cbanti^iate le plat d^ : carpes au bl*ùn. Qu'il 
CQfi%$n^ .iWe vieille jdjent conire toi, et l'as- 
sis tt^a^ff^rift Je tqur delà table sana qu'il t'arrive 
le. rph^ipotit preste de queue s car, «hélas , tu es 
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îustement le treizième à la table, ce qui est 
toujours inquiétant lorsque tu es à gauche du 
découpeur, et qu'on commence à servir par la 
droite. Et ne pas avoir de carpe est un grand 
malheur, peut-être le plus grand après une 
condamnation à perdre la cocarde prussienne. 
Le philistin qui te joue ce tour se moque de 
toi par-dessus le marché, et t'offre les lauriers 
qui restent nageant dans la sauce noire : hélas ! 
à quoi servent les lauriers, quand il ne s'y 
joint point de carpe ! Et le philistin cligne de 
l'œil , ricane et murmure entre ses dents : — 
11 fait aujourd'hui une belle température. 

Hélas , pauvre âme ! il peut encore arriver 
que tu sois couchée au cimetière auprès du 
même philistin, et qu'au jour du jugement, 
quand tu entendras retentir le grand trom- 
bone , tu dises à ce voisin : — Mon cher ami , 
donnez-moi la main , je vous prie , pour que 
je puisse me relever, car ma jambe gauche est 
engourdie par cette damnée position que nous 
gardons depuis si long- temps ! Alors til vois 
tout d'un coup le fameux ricanement du phi- 
listin, et tu entends sa voix goguenarde dire : 
— 11 fait aujourd'hui une belle température. 
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— Il fait aujourd'hui une belle température! 

Que n'as-tu , - cher lecteur, eutendu le ton , 
rincomparable fausset de basse dont furent dites 
ces paroles ! que n'as*tu vu le parleur lui-même^ 
cette face archi^-prosaîque, ces petits yeux subti- 
lement sots, ce nez retroussé, finement investi- 
gateur! tu aurais reconnu sur-le-champ que 
cette fleur n'était pas le produit d'un sable or- 
dinaire , et que ces accents étaient la langue de 
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Charlottenbourg , où l'on parle le berlinois 
beaucoup mieux encore qu'à Berlin même. 

Je suis rhomme le plus poli du monde, 
î'aime les carpes au brun , je crois quelquefois 
à la résurrection , et je répondis : — En eflfet , 
la température est très-belle. 

Quand l'enfant de la Spree eut canardé de 
la sorte , il m'entreprit vivement , et je ne pus 
me délivrer *de ses questions et des réponses 
qu'il y taisait le premier, et surtout de ses pa- 
rallèles entre Berlin et Munich, la nouvelle 
Athènes , à laquelle il ne laissa pas un cheveu 
sur la tête. • • • • • 

Qu'on appelle , il est vrai , toute ïa ville une 
nouvelle Athènes , cela est , entre nous , passa- 
blement ridicule, et je fatigue beaucoup quand 
il me faut la défendre sous ce rapport. C'est ce 
que j'ai vivement éprouvé dans le dialogue avec 
le philistin berlinois , lequel fut assez impoli , 
encore qu'il eût discouru avec mioi depuis quel« 
que temps, pour ne trouver aucun sel attique 
dans la nouvelle Athènes. 

— Il n'y en a qu'à Berlin, cria-t-il assez haut. 
Là seulement vous trouverez l'esprit et l'ironie. 
11 y a bien ici de la bière blanche, niais vérita- 
blement aucune ironie. 
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— Nous n'avons pas d'ironie, nous cria Nan- 
nerl , la svelte sommelière, qui passait alors en 
courant ; mais tous pouvez demander ici toute 
autre espèce de bière. 

J'eus grand regret que Naniierl eût pria 
l'ironie pour une bière particulière , peut-être 
pour la meilleure de Stettin , et afin qu'elle ne 
s'exposât plus désormais à une pareille mé^ 
prise , je commençai à l'endoctriner ainsi : 
— Belle Nannerl» l'ironie n'est point une bière, 
mais une invention des Berlinois , les gens lea 
plus avisés du monde , qui étaient fort con^ 
trits d'être nés trop tard pour pouvoir inven- 
ter la poudre : ils cherchèrent donc à ^e faire 
une invention aussi importante, fort utile à 
ceux-là même qui n'ont pas inventé la poudre. 
Autrefois , ma chère enfant , quand quelqu'un 
avait fait ou dit une sottise , qu'y pouvait-on ? 
Ce qui était fait était fait , et l'on disait : — Cet 
homme est un stupide animal. C'était désa-» 
gréable. A Berlin, où l'on est fort sensé et où 
l'on fait néanmoins le plus de sottises, on sen-* 
tait grandement ce désagrément. Le ministre 
essaya d^ remédier par des mesures sérieu- 
ses : il ordonna que les grosses sottises pussent 
9eules être imprimées. Les petites ne sont per-i 
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mises qu'en conversation , permission qui n'a 
été accordée qu'aux professeurs et aux fonc- 
tionnaires élevés. Les petites gens ne doivent 
émettre leurs sottises qu'en secret* Malheureu- 
sement toutes ces précautions ne servirent à 
rien. Les sottises comprimées se firent jour 
avec d'autant plus de force dans les occasions 
extraordipaires , ellts furent même secrète- 
ment protégées d'en haut , et surgirept publi- 
quement d'en bas, L'embarras était grand, 
qu^d enfin fut trouvé un moyen rétroactif 
par lequel on peut défaire toute sottise ou 
même la transformer en chose raisopnable. Ce 
moyen est tout simple , et consiste à déclarer 
qu'on n'a fait ou dit la sottise en question que 
par ironie. Ainsi , ma chère enfant, tout avance 
dans ce monde ; la sottise devient ironie , la 
flagornerie manquée satire , la lourdeur natu- 
relle persiflage adroit , la folie réelle verve co- 
mique , l'ignorance esprit brillant , et tu finiras 
toi-même par devenir l'Aspasie de la nouvelle 
Athènes. 

J'en aurais dit bien davantage si la belle Nanr 
i^erl, que je retenais par son tablier, ne se fût 
yiolemment dégagée quand elle entendit ui) 
orage de voix qui demandaient de toutes p^rlst 
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de la bière. Quant au Berlinois , il avait Taîr de 
rironie même en considérant avec quel enthou- 
siasme furent reçus les grands pots écumants ; 
et , désignant un groupe de buveurs qui savou- 
raient de tout leur cœur le nectar de houblon, 
sur rexcellence duquel ils disputaient , il dit 
en ricanant i — Et ce sont là vos Athéniens ! 

Les remarques que cel homme lâcha tout 
d'une file me firent naturellement peine , vu 
que j'ai un grand faible pour notre nouvelle 
Athènes. Je m'efibrçai en conséquence de faire 
comprendre au pétulant censeur que l'idée 
nous était venue seulement depuis peu de nous 
poser en nouvelle Athènes; que nous n'étions 
que de jeunes commençants, et que no^ grands 
esprits, voire même notre public poli, n'étaient 
pas encore assez bien établis pour se laisser 
voir de près. Tout est encore au 'berceau , et 
nous sommes loin d'être complets. — Nous n'a- 
vons, mon cher ami, ajoutai-je, guère que les 
emplois inférieurs qui soient remplis , et il ne 
vous est pas échappé que les hiboux, par exenï- 
pie, les sycophantes et les Phrynés ne nous 
manquaient pas. Mais il n'y a disette que pour 
les premiers rôles , au point qu'un seul indi- 
vidu est souvent obligé d'en jouer plusieurs à 
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la fois. Ainsi notre poète , qui chante le tendre 
amour grec des jeunes gwçons , s'est ¥U forcé 
de se charger également de Tinsolence d'Aris* 
tophanes ; mais il peut tout faire , il a tout ce 
qu'il faut à un grand poète , à Texception peut- 
^e de rimagination et de l'esprit , et , s'il a^ait 
beaucoup d'argent, ce serait un homme riche. 
Ce qui nous manque en quantité , npus le com«* 
pensons par la qualité. Nous n'avons qu'un 
grand sculpteur, mais c'est M. Le Lion. Mous 
n'avons qu'un grand orateur, mais je suis con-r 
vaincu que Démosthènes né pouvait pas ton- 
ner aussi bien que lui sur l'impôt de la dréche 
dans l'Attique. Si nous n'avons pas encore em- 
poisonné de Socrate , ce n'est vraiment pas le 
poison qui nous a manqué. Et si nous ne pos* 
sédons pas encore un Démos , une population 
entière de démagogues , nous pouvons cepen-- 
dant vous offrir un exemplaire de luxe de cette 
espèce, un démagogue profès qui vaut à lui seul 
tout un Démos, une troupe complète de grands, 
bavards , de gobe-^mouches, île poltrops et au-, 
très semblables va-nus-pieds, et* tenez, vous le 
voyez en personne ! 

Je ne puis résister à la tentation de donner 
un signalement plus détaillé du personnage qui 
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se présentait à nous en ce moment. Je laisse à 
d'autres à décider si sa tète a quelque chose 
d^humain , et si elle est en conséquence fondée 
en droit à le donner pour un homme. Moi )e 
tiendrais cette tête pour celle d'un singe, et 
c'est par courtoisie seulement que je la prends 
pour humaine. Son accoutrement consistait en 
un bonnet de drap dont la forme ressemblait à 
l'armet de Membrin , juché sur de raides che- 
veux noirs qui pendaient par derrière et se sé- 
paraient à l'enfant sur le devant. Sur la face de 
cette tète , qui s^ donnait pour une figure , la 
déesse de la trivialité avait imprimé son cachet, 
et si fort , que le nez qui s'y trouvait éa était 
presque écrasé ; les yeux baissés semblaient 
tout affligés de chercher inutilement ce nez. 

Son habillement était un pourpoint teutoni- 
que, modifié à la vérité selon les exigences im- 
périeuses de la civilisation de l'Europe mo- 
derne 9 mais dont la coupe rappelait toujours 
celui qu'Arminius a porté dans la forêt de Teu« 
tobourg, et dont la* forme originelle s'est con- 
servée dans'uné association patriotique de 
tailleurs , par tradition aussi secrète que l'ar- 
chitecture gothique se conserva au milieu d'une 
guilde mystique de maçons. Un chiffon blanc 
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qui jurait avec un col nu et fort teutpnique^\ 
recouvrait le collet de ce fameux habit. De lon- 
gues mains sales pendaient de ses longues man- 
ches ; au milieu descendait un long corps, sous 
lequel flageolaient deux petites jambes.. . Tout 
rétre faisait, à en mourir^ une parodie de l'A- 
ppUon du Belvédère. 

— Et c'est là le démagogue de la nouvelle 
Athènes? demanda avec un rire ironique le 
Berlinois. Eh, bon Dieu! c'est un compatriote 
à moi. J'en crois à peine mes yeux corporels... 
C'est justement celui qui. .., non !. . . Est-il pos- 
sible! 

— Oui, Berlinois aveuglés, repris-je avec 
quelque dialeur, vous méconnaissez vos génies 
indigènes, et lapidez vos prophètes. jNous , au 
contraire, nous savons tout utiliser. 

— Et à quel usage employez-vous cemalheu^ 
reux insecte?. 

— On peut l'employer partout où il faut- 
sauter, ramper, de la sensibilité, un grand àp- 
petit, de la piété, beaucoup de vieil allemand, 
peu de latin et pas de grec. Il sauter néellement 
très-bien sur une barre, fait des tableaux de 

touis les sauts imaginables, et des catalogues de ||# 

toutes les variantes des poésies en vieux tudes^ 
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qae« Et puis, il représente Tamour de la patrie 
saDs être le moins du monde dangereux ; car on 
sait très^bien t{u'après s'être trouvé par hasard 
au milieu des démagogues teutomanes, il s'en 
est retiré à temps, quand leur cause offrit quel- 
ques risques , et ne pouvait plus ainsi s^accor- 
der avec les sentiments chrétiens de son tendi^e 
cœur. Mais depuis que le danger a disparu, 
que les martyrs ont souflGsrt pour leur opinion, 
que presque tous y ont renoncé spontanément, 
et que même nos barbiers les plus chauds ont 
quitté leurs pourpoints teutoniques, de ce mo- 
ment même a commencé l'ère prospère de no- 
tre prudent sauveur de la patrie. Lui seul a 
conservé le costume des démagogues et lei fa- 
çons de parler qui en font partie ; il vante en- 
core Arminius le Chérusque et madame Thus- 
nelda, son épouse, comme s'il était leur blond 
descendant. Il nourrit toujours une haine pa- 
triotique germanique contre la Babylone fran- 
çaise, contre l'invention du savon, contre la 
grammaire grecque païenne de Thiersch, con- 
tre Quinctilius Yarus, contre les gants, et con- 
tre tous les hommes qui ont un nez décent. Il 
se présente ainsi , monument ambulant d'un 
temps évanoui, et, comme le dernier Mohican, 
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lui aussi est resté seul de toute une horde forte 
et active, lui, le dernier démagogue teutomane. 
Vous voyez donc que, dans la nouvelle Athènes, 
qui manque encore toul-à-fait de démagogues, 
nous pouvons employer cet homme. Nous 
avons en lui un fort bon démagogue, qui en 
même temps est si doux, qu'il lèche tout ce 
qu'on lui jette, et mange dans la main des noi- 
settes , ' des marrons , du fromage et des cer- 
velas , enfin ce qu'on lui donne ^ et comme il 
est unique dans son espèce , nous aurons en- 
core plus tard, quand il sera crevé, l'avantage 
spécial de le faire empailler et de pouvoir le 
conserver à la postérité comme le dernier dé- 
magogue, avec sa peau et ses cheveux. Gardez- 
vous pourtant, je vous prie, d'en rien dire au 
professeur Lichtenstein , de Berlin ;. car celui- 
ci le fermait réclamer pour le musée zoologique, 
ce qui pourrait occasîoner une guerre entre la 
Prusse et la Bavière, vu que* nous ne voulons 
en aucun cas le livrer. Déjà les Anglais l'ont es- 
tî/mé, et en ont offert sept mille sept cent sep- 
tante-sept guinées; déjà les Autrichiens ont 
voulu l'échanger contre la giraffe; mais notre 
ministère a répondu que le dernier démagogue 
est sans |^rix, et qu'il fera un jour l'orgueil de 
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notre cabinet d'histoire naturelle , ainsi qiife 
Tornement de ilotre ville* 

Le Berlinois paraissait m'écouter avec quel- 
que distraction. Des objets plus beaux avaient 
captivé son attention, et il me coupa toiit-à-coup 
la parole en ces termes : — Mille pardons si je 
vous interromps; mais dites -moi donc au 
moins ce que c'est que ce chien qui court là- 
bas? 

— ^^ C'est un autre chîeil. 

— Ah 1 vous né comprenez pas. Je parle de ce 
grand chien à soies blanches et sans queue. 

— Mon cher monsieur, c'est le chien du nou- 
vel Alcibiade. 

— Mais, reprit le Berlinois, pourriez-vous 
me dire où est ce nouvel Alcibiade? 

— Entre nous , répondis-je , la place est en- 
core vacante, et nous n'avons pour le moment 
que le chien. 
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Le lieo où se tenait cet entretien â*appelle 
Bogenhausen , ou Neubourghausen , ou villa 
Hompescb, ou jardin de Montgelas, ou le 
Scblœssel. On n'a même pas besoin de le nom- 
mer quand on s'y veut faire conduire de Mu- 
nich : le cocher vous comprend tout de suite 
à un certain clignement d'œil altéré, à un cer- 
tain mouvement de tête de bienheureux , ou à 
d^autres grimaces indicatrices. Mille mots sont à 

I. 2 
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la disposition de l'Arabe pour exprimer le sa- 
bre, du Français pour l'amour, de l'Anglais 
pour la pendaison, de l'Allemand pour boire, 
et du nouvel Athénien pour désigner les lieux 
où il boit. La bière est réellement fort bonne 
en cet endroit ; on n'en boit pas de meilleure 
au prytanée, vulgairement nommé Bockkeller. 
Elle a un goût parfait, principalement sur cette 
terrasse à escalier ou l'on a devant les yeux les 
Alpes du Tyrol. J'allais souvent m'y établir l'hi- 
ver dernier; et je contemplais ces montagnes 
neigeuses, étincelantes sous la lumière du so- 
leil, et qui semblaient coulées en argent pur. 

L'hiver régnait alors aussi dans mon âme : 
les pensées et les sentiments étaient comme 
étouffés sous la neige, la vie inspiratrice était 
desséchée et morte en moi; ajoutez la déplora- 
ble politique , les regrets q^e m'arrachait la 
mort d'une ravissante créiature, un vieux 1&* 
vain de chagrin et le rhupe. Et puis; je buvais 
beaucoup de bière, parce qu'oi) m -assurait que 
cela rendait le sang léger. Pourti^nt la meilleur 
re bière attique ne pouvait jne réussir, à moi 
qui m'étais auparavant habituel au porter en 
Angleterre. 

Enfin vint le ^our où tout chang^a• Le soleil 
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p^pçA les nuagca dit eiei, ^ ahreuini la terre, 
ce vieil eafout, du lait de ses rayona. Les iBAn- 
ts^es ffémireat de filaisir , et leurs larmeet de 
neige eoulèrent ea ahondanoe, les créées de 
gkiee des laes crai|uèvenl et se ifendire^t, la 
.lèvre eairrit ses yeiix bleus, de so|i sein s'élaii- 
eèâraat les fleur» amoureuses et les fcnréts se»o^ 
res, palais verdoyants des ressigneiks; toulela 
nature sanrit, et c». sourire s'appelait le pvin^ 
temps. Alers^ ioommença aussi en moi un neu- 
veoii printemps, de nouvelle» fleurs jaillireiit 
de men oosur, des sentiments^ de Hbetté, 
semblables à des' raee», puis de» désirs ten- 
dres eoonme de jeunes viofettei, et s^m doute 
aus^ dans le nombre mainte ortie inutile. 
L'espérâiuEe étendit de nouveau sa rilinte ver- 
dure sur. les tombéS' de yie» désirs éteints, les 
Baélocyes de la poésie revinrent, comme des 
oiseaux voyagei^rs qui «(ni passé l'iiiver dans 1^ 
<jialeur dû midi, et retournent visiter leur nid 
abandonné dansi le nord , et ce coenr du nord 
délaissé résonna ; et s'épanouit encore comme 
autrefois; seulement, j'ignore comment cela se 
fit. Est-ce un soleil blond ou brun qui a réveillé 
le printemps dans mon cœur, qui par ses bai- 
sers a réchauffé dans ce cœur les fleurs engour- 
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dies, et par son sourire a rendu la voix aux ro5-< 
gnols? Était-ce la nature elle-même qui venait 
chercher: son écho dans mon sein, et s'y mirer 
avec son nouvel éclat printanier? Je ne sai&; 
mais je crois que ce fut sur la terrasse, àBogen- 
hausen, en présence. des Alpes tyroliennes, qua^ 
mon. cœur fut fasciné par ce nouvel enchante- 
ment. Quand j'étais assis là. avec mes pensées, 
il me semblait souvent voir une belle jeune 
figure regarder du haut de ces Alpes, et je dé- 
sirais des ailes pour l'aller trouver dans le pays 
de sa résidence, ritalie« Je me sentais souvent 
aussi caressé par les parfums des citronniers et 
des orangers qui descendaient en nuages des 
montagn(BS, avec leurs séductions et leurs .pro- 
messes, pour m'attirer en Italie. Une fois mê- 
me, dans l'or du crépuscule du soir , je le vis 
bien distinctement sur la cime d'une monta- 
gne, le jeune dieu du printemps. Des fleinrs et 
des lauriers couronnaient sa tête radieuse, et il 
ta^ dit avec un cdl riant et une bouche épa*- 
nouie : — Je t'aime ; viens à moi en Italie. 



IV. 
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Mofiixegarà pouTciit donc i)iéii éUncelef de 
quelqpQ'flMDme langoureuse quanid, dans le 
désespoir où me jetait ta «usdite interminsdi>le 
cOBrversaftioit , il s'élançait vers* les belles mon-» 
tagoes • dn Tyvol , et que je «oupirais profon^ 
dément. Mais mon philistin berlinois ne vit 
dans ce regard et dans ce soupir qu'une nou- 
velle ressource de conversation ; alors » soupi- 
rant, de oOmp^^ie : -*4Ahfl oui^ je voudrai^ bien 
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aussi, moi, être â présent à Constantinople! Ah ! 
voir Constantinople fut toujours Tunique vœu 
de ma vie ! Et maintenant , hélas ! les Russes 
y sont certainement déjà entrés, à Constantino- 
ple... Avez-vous vu Saint-Pétersbourg? Je ré- 
pondis que non, et le priai de m'en dire quel- 
que chose ; mais ce n'était pas lui qui y était 
allé Tété dernier, c'était M. son beau-frère, le 
conseiller de justice, et il parait que ce doit être 
une ville unique. — Avez-vous vu Copenhague? 
Comme j'eus encore répondu négativement à 
cette question, et demandé une description de 
la ville, il se mit à sourire d'un air bien fin, ba- 
lança avec satisfaction sa tête çà et là, et m'as- 
sura sur l'honneur que je ne pouvais m'en faire 
une idée si je n'y avais été moi-même. — Ce- 
ci , répliquai-je , ne peut se faire encore pour 
le monieiit. Je VeuK eftrtreprendte, m^ aiftre 
véynge dont j'ai fait le foi^et *ce ^^rnitfemps' : }d 
véib peerdv ppo^^rilaiiei " *< 

.En cMteiidaàt ces Inoti^ mon homlixe B&tiàGL 
ttmt-^moap de dessous mn siégé, piiio«étta laroîs 
fois «ar le même piedyist fneobnâa s — 'TMly ! 
tiiril;r!^>ltifilyi ^ 

. Ce fut fiour naioi^ki tieiirm^r >tottpî d^guifi&ti. 
^Je^tid^domaiti; mé 'dts-^ci Mf4e'45}mitip. J^ 
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ne Yeux\ plus tarder ; il me faut voir aussitôt 
que possible le pays qui peut jeter le philistin 
le plus sec dans une telle extase, qu'à entendre 
ce nom , il se met à chanter comme une caille. 
Pendant que je m'occupais chez moi à faire 
mes malles , le ton de ce tirily me résonnait in- 
cessamment dans l'oreille, et mon frère, Maxi- 
milien Heine , qui m'accompagna le lendemain 
jusqu'à la frontière , nç pouvait comprendre 
pourquoi de toute la journée je ne pus dire un 
mot de sens commun , tandis que je ne cessais 
de tirilyser. 



*< 
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A ) 



Tirily ! tirily ! ^e vis , je sens la douce souf- 
france de l'existence , je sens toutes les joies et 
toutes les peines du monde , je souffre pour le 
salut de tout le genre humain , j*expie ses pé- 
chés , mais j'en jouis aussi. 

Et ce n'est pas seulement avec les hommes , 
c'est encore avec les plantes que mes senti- 
ments sont sympathiques ; celles-ci me racon- 
tent , avec leurs mille langues vertes , les plus 
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çhàriuantes, histoires. Elles savent qu'e je n'ai 
pas un prgUeil d'homme , et que ) ai autant de 
plaisir à parlor avec les Aumbles fleurs de prai- 
ries qu'avec les sapins les plus élevés. Hélas ! 
)e ne s^is que trop ce qu'il en est de ces super* 
bes sapins ! Us s'élancent du fond de la vallée 
jusqu'aux nuages, et dépassent presque les ci-- 
mes des gcanits les plus hardis : mais combien 
dure toutQ cette grandeur? Tout au plu&queK 
ques misérables siècles^ après quoi ils tombent 
accolés de vieillesse et n'ont plus qu'à pour- 
rir sur le spL Viennent pendant la nuit les hi- 
boux sortis silencieusement de leurs crevasses, 
qui ajoutent l'insulte à leur malheur : ---< Voyez! 
sapins qui étiez si forts , vous avez cru pouvoir 
vous mesurer avec les montagnes , et mainte*- 
nant vous gisez brisés dans le vallon, çt les 
montagnes sont toujours debout*et immobiles. 
Ui^ aigle perché sur s^ chère roche solitaire, 
et qui entend une si dure raillerie, doit faire de 
poignantes réflexions. Il pense au sort qui l'at* 
tendiui-méme. Il ne sait pas non plus, lui, dans 
quelle profondeur il sera jeté un jour. Mais les 
étoiles lui envoient des scintillements si rassu- 
rants , les eaux des bois roulent des murmures 
si copsolateurs , et la fière harmonie de son 



3o REI8BBILDER. 

âme, à lui, contre si puissamment la voit des 
pei»iées timides , qu'il oublie bientôt tcelles-ci. 
Que le soleil vienne à paraître ^ et il se retrou^ 
verâ comme toujours; il planera vers son astre, 
et <{ûand il sei^à adsez haut , il lui chantera ses 
jôiéê et ses douleUrd. Les animaux ses compa- 
gnons^ surtout les hommes , croient qile l'aigle 
ne peut i^haûter, et ils ne savisnt pas qu'il ne 
chékite que lorsqu'il eët hoj^s de leur portée , 
et qull a tirèpi d'orteil pour vouloir être en- 
tendu d'utt àittre qtie le soleil. Et il a raison : il 
poUfi^àil pl^ehdre ici^bas fantàidîe â quelqu'un 
de là'lfàcte etoj)ltakttêê, dé rendre CQihpte de 
son chant; Je sais moî-^mëme par* expérience 
ce que disent de pareilles critiques : la poule se 
dreissé sur une patte et caqueté que le chan- 
teur n'a pas d'âme; le dinddn gloussé que le 
véritable sérieux lui manque ; la colombe rou- 
coule qull ne connaît pas l'amour intime ; 
l'oie barbote qu'il n'est pas asset savant; le 
chapon crie de sa voix aigre qu'il est trop sen- 
suel; le roitelet l'accuse de manquer totale^ 
ment de croyance ; le passereau siffle qu'il 
n'est pas assez fécond ; tes hupes , les pies, 
les linotes, tout cela gazouille, gémit et gras- 
seyé.... Le rossignol seul ne môle point sa voix 
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à ces critiques : iadifférent pour le reste du 

ê 

monde, son unique pensée, son unique chant 
sont pour la rose purpurine; il l'entoure de 
son vol amoureux, il se précipite enflammé 
au milieu des épines chéries , et il saigne et il 
chante. 



t . .1 
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VI 



A midi sonnant j'entrais à Innsbrûck. 

Innsbtûck est en elle-même une ville mal 
habitable et assez niaise. Peut-être a-t-elle l'air 
plus spirituel et plus agréable e|i hiver quand 
les hautes montagnes qui l'enferment sont cou- 
vertes de neige, que les avalanches grondent, 
et que la glace craque et étincelle de toutes 
parts. 
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Je trouvai ces montagnes la tête ceinte de 
nuages comme de turbans grisâtres. On voit là 
le rocher de Sainte-Martin , théâtre de la plus 
belle légende impériale , comme générale- 
ment le souvenir du chevaleresque Maximilien 
fleurit et retentit encore plein de vie par tout 
le Tyrol. 

Dans Téglise de la cour sont les statues tant 
vantées des princes et princesses de la maison 
d'Autriche et de leurs aïeux, parmi lesquels 
plusieurs sont comptés qui sont encore à com- 
prend]^ comment a pu leur arriver cet hon- 
neur. Elles sont de forte grandeur naturelle, 
coulées en fer, et rangées autour du tombeau 
de Blaximilien. Mais comme l'élise est petite et 
la toiture peu élevée, il semble voir de noires 
figures de cire dans une baraque de foire. On 
lit sur le piédestal de quelques-unes le nom des 
augustes personnages qu'elles représentent. 
Pendant que )e considérais ces statues, survins 
rent de». Anglais : un homme maigre , à face 
ébahie^ les pouces accrochés aux emmanchures 
de son gilet blanc, et, entre les dents, son 
Guide des Voyugeur$ ; derrière lui , sa longue 
compagne, dame dans la fleur.desadécadencie, 
mais encore suffisamment épaisse; derrièreelle, 
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une rouge figure de parter sur un eoUet blanc 
de-poudre, mordhi^nt ralde dans un habit dito^ 
et les bras de bois entièrement chargés des gants 
de milady^ de ses fleurs des Alpes, çt de son 
carlin. 

Ce . trèfle monta en file juscpi^à la partie su^ 
périeure de Téglise, et le fils d'Albion expliqua 
àaa QompaguQ le» statues , c'est-àrdûne (fu'il lut 
dans s^n Gun^des^ Fçy4gm^ ajotsi qu'il aiiit 3tr^ 
« lijl première statue est celle du roi Clovis de 
France, Vautre celle d;u roi Arthur d'Angleterre, 
la troisième de Rodolphe de Habsbourg, ». etc. 
Mais comme le pauvre Anglais avait commen-r 
ce sa revue par en hau|^ et non d^en baa, ciimr 
me te supposait le Guide 4$$ Vçyagwoti^ il tomba 
dans les quiproquos lea plus amusants, et qui 
devenaient pluj^ comiques quand il arrivait à 
une statue de fismme, qu'il prenait pour un 
homme, et vke v^rsaj de sorte qu'il ne eompre* 
nait pojgat pourquoi Rodolphe de Qabahaurg 
était repréçemté eu )upea , tandia que l'impéra^ 
trice Marie avait des culc^tes de fer et unç 
barbe un. peu longue* Moi, qui prête volontiers 
le secours do mou aavoir, je remarquai en pafrr 
saut que c'était probablraftent une exigence du 
costume d'alors, oubien que leaattguste&person'^ 
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liages avaient peut-être expressément demandé 
qu'cm les coulât de la sorte, et pas autrement; 
qu'ainsi, il pourrait prendre envie à Tempereur 
actuel de se faire représenter avec des paniers, 
ou même au maillot.. •• Qui pourrait y trouver 
à redire? 

Le carlin poussait des aboiements critiques, 
le laquais ouvrait de grands yeux, le maitre se 
frottait le nez, et milady disait : — A fine exhi- 
bition ^ very fine indeed. 



Yll. 



r-y 



Brixen fut la seconde ville un peu grande du 
Tyrol dans laquelle j'entrai. Elle est située dans 
une vallée, et quand j'arrivai elle était cou- 
verte de vapeur et des ombres du soir. Au 
milieu de ce calme du crépuscule vibrait le 
tintement mélancolique des cloches , les trou- 
peaux de moutons trottaient vers leurs étables, 
les hommes vers les églises ; partout une odeur 
désagréable de saints fort laids et de foin sec. 
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— Les jésuites sont à Brixen , m'avait dit na- 
guère YHèsperuê. Je les cherchai tout autour de 
moi dans les rues , mais je ne vis personne qui 
ressemblât à un jésuite, si ce n*est peut-être ce 
gros homme à tricorne ecclésiastique, avec un 
habit noir de coupe cléricale , vieux et râpé , 
qui contrastait d'alitant plus avec ses culottes 
noires neuves et brillantes. 

Ce ne peut être un jésuite, me dis-je enfin, 
car je me suis toujours figuré les jésuites un 
peu maigres. Et puis , y a-t-il encore réelle- 
ment des jésuites ? Je crois souvent que leur 
existence n'est qu'une chimère , que c'est la 
peur que nous avons d'eux qui nous revient 
dans le cerveau, long-temps après que le dan- 
ger est passé, et tout cet emportement con- 
tre les jésuites me rappelle alors ces gens qui 
vont par les rues avec un' parapluie ouvert long- 
temps après qu'il a cessé de pleuvoir. Oui*, il 
me semble parfois que le diable , la noblesse 
et les jésuites n'existent qu'autant qu'on y croit. 
Quant au diable, c'est chose certaine , puisque 
les croyants sont les seuls qui l'aient vu jusqu'à 
présent. Pour ce qui est de la noblesse , nous 
éprouverons dans quelque temps que la bonne 
iociété ne sera plus la bonne société du moment 
I. 3 
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01^ le braye bourgeois a'aura plusia bcmtéde la 
tçfiir pour la ;boaae p^ciété. Mais lois jésuites ? 
Nous avons du moins cela de gagné qu'ils n'ont 
plus leur^ vieilles culottes ! Le^ anciens jésuites 
sopt dans la tombe avec leurs vieilles culottes , 
leurs ambitions , leurs plans universels , leurs 
discussions, leurs distinctipns, leurs restrictions 
et leurs poisons, et ce que nous voyons se couler 
par le monde avec des culottes neuves et lus- 
fixées , est moins leur esprit que leur spectre , 
spiBCtre absurde et imbécile, qui prend chaque 
^our à tâche de nous prouver par sa parole et 
par ses actions combien peu il est à craindre. 
Et, en vérité, il nous rappelle l'histoire d'un 
revenant de cette espèce dans la foret de Thu-* 
ringe , lequel délivrait de toute îfrayeur les gens 
qui avaient peur de lui ; en leur ôtant fort poli- 
ment^ sa tête de dessus ses épaules pour leur 
ipontrer qu'il étaîti tout-à-fait cwux et vide en 
dedans. 

Je ne puis m'empècher de taconter comno^nt 
[je; trouvai J'oçcasiou d'obsef*ver de plus près le 
gro9 hopimf^^ ^M% Culottes neUv^a et brillantes , 
et de m,e. convaincre que ce n'était pas un jé- 
çuite., mais upe tête ordik^aire du bétail de 
Pieu. C'est dans> la salle à xnanger de mon au- 
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ber^e qmé }e le rèncofiitrài venan^t souper en 
Gompagiùe d'un homme l^oog et maigre qu'on 
appdiait éxcdlenice, et qui ressenibiait telle-» 
ment à ce vieux g^entilhomme célibataire «dont 
Shakespeare. nous a doiiné ie portrait, ^'on 
eût dit que la nature avait commis un plagiat. 
Tous deux assaisonnaient leur repas en impor- 
tunant la servante , charmante fille en vérité , 
de leurs caresses, qui paraissaient ne pas la 
dégoûter médiocrement, au point qu'elle se 
dégagea avec eflFort pendant que Fun la cla- 
quait sur les reins et que l'autre voulait l'em- 
brasser. Us vidèrent alors leur sac d'obscénités 
les plus grossières , auxquelles ils savaient bien 
que la pauvre fille ne pouvait échapper, obli- 
gée qu'elle était de rester dans la salle pour me 
servir, moi et les autres convives. Pourtant, 
quand cette inconvenance devint intolérable , 
elle planta tout là, se sauva', et revint, quelques 
minutes après , portant sur un bras un jeune 
enfant qu'elle garda pendant tout le temps, 
quoiqu'elle en fût fort gênée pour son service. 
Nos deux compagnons ne se permirent plus 
alors rien contre la pudeur de la jeune fille, qui 
les servit sans rancune , mais avec un rare sé- 
rieux. Leur conversation prit une autre direc- 
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tion. Tous deux revinrent à Téternel radotage 
de la grande Conjur^ition contre l'autel et le 
trône , tombèrent d'aecord sur la nécessité de 

■ 

mesures rigoureuses, et*àe serrèrent plus d'une 
fois la main en signe de sainte alliance. 



it 



VIII. 



* ■ 

Les ouvrages de Joseph de Hormayr sont in- 
dispensables pour l'histoire du Tyrol : ils sont 
même encore, pour celle de nos jours, la meil- 
leure et peutrétre unique source. 

La Guerre des paysans tyroliens en 1 809 ^ par 

- Bartholdy, est un livre bien et spiritueller 

Yipent écrit, et si l'on y trouve des défauts, ils 

résultent nécessairement de ce que l'auteur, 

par suite de la noble faiblesse propre aux gens 
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de cœur, avait pour le parti vaincu une prédi- 
lection particulière , et que la fumée de la pou- 
dre enveloppait encore les événements au mo- 
ment où il les a décrits. 

Beaucoup de faits mémorables de ces temps 
n'ont pas été recueillis et ne vivent que dans 
la mémoire du peuple , qui n'en parle guère 
aujourd'hui avec plaisir, parce qu'alors revient 
le souvenir de mainte espérancje déçue. Les 
pauvres Tyroliens ont dû faire aussi toutes sor- 
tes d'expériences , et quand on leur demande 
s'ils ont obtenu , en récompense de leur fidé- 
lité, tout ce qu'on leur avait promis aux jours 
du danger, ils secouent avec bonhomie les 
épaules, et disent naïvement qu'on n'y attachait 
peut-être pas d'intentions bien sérieuses, et 
puis, que l'empereur a beaucoup à penser, et 
^u'il lui échappé bîed des choses. 
: GoûsoleaHvous, pauvrèë diables! vous n'êtes 
pasrleé smtls ausqueM on aitfeit des pi%fmes<- 
ses. Il arrive biensouvent sur les ^ankis vais^ 
seauj^' négriers' q[lAe 'pendant lei^ grosséà tem- 
pâtes^y rt quand Ul naviie est en péril ,' on; a 
rbconlns^lahx^ faonrmeiB^ noirs qui sont éntasséâ 
pJandT'dbsenritéà'fodd de cale. Oh' brise âlit^irs 
leurs /fecs, on leurprbkhet bien sàinteoietit de 
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lear donner la liberté s^ilff réuftsissent par leur 
zèle à sauver le bâtiment. Et mes pauvres sim- 
ples noirs de remonter pleins d'allégresse sous 
la clarté du soleil , de s'attacher aux pompes , 
d'épuiser l'eau au prix de leurs forces , d'aider 
où il faut sSder, de grimper, de sauter, de r&û^ 
1er les câbles, de couper les mâts , enfin de tra-* 
vailler )usqu'à ce que le danger soit passé. Alots 
on les ramène , comme il va sans dire , dous 
l'entrepont, oik ils sont réenchalnés fort com- 
modément , et abandonnés dans leur sombre 
prison à leurs réflexions démagogiques sur les 
promesses des marchands d'âmes , dont l'uni- • 
que but , après la cessation du péril , est de 
troquer encore quelques âmes de plus. 

. O nayis, réfèrent in mare te nori 
Fluctus 

Quand mon vieux professeur expliquait cette 
ode d'Horace, où l'État est comparé à un vais- 
seau, il avait toujours à faire bien des observa- 
tions politiques , qu'il suspendit quand la ba- 
taille de Leipzig eut été livrée , et que toute la 
classe se dispersa. 

Mon vieux professeur avait tout prévu. Quand 
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nous reçûmes la première nouvelle de ce com- . 
bat , il secoua sa tête grise , et je sais mainte- 
nant ce que cela,YOulaitdire« Bientôt arrivèrent 
les rapports circonstanciés, et l'on se montrait 
mystérieusement les images bariolées où Ton 
avait représenté, avec une maladresde fort édi- 
fiante, comme quoi les augustes chefs des ar- 
nîées s'agenouillèrent sur le champ de bataille, 
et remercièrent Dieu^ 

— Oui, ils pouvaieiit remercier Dieu, disait 
mon inaitre, et il ri^it comme il avait coutume 
de le faire quand il expliquait Saluste; l'empe- 
reur Napoléon les a si souvent battus, qu'ils ont 
pu à la fin apprendre le métier. 

Vinrent ensuite les alliés et les mauvaises 
poésies de délivrance, Hermann et Thusnelda, 
Hurrah, et l'association des dames patriotiques, 
et les glands du chêne national , et les intermi- 
nables vanteries sur la bataille de Leipzig, puis 
encore la bataille de Leipzig, san^ relâche, sans 
répit. 

— Il arrive, à ces gens-là, disait mon profes- 
seur, comme £^ux Thébains, quand ils eurent 
enfinbattu à Leuctres ces invincibles Spartiates, 
et qu'ils ne cessèrent leurs forfanteries sur cette 
bataille, ce qui faisait dire d'eux à Antisthèi^es, 
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qulls étaient comme les enfants , qui ne se 
sentent pas de joie quand par hasard ils ont 
rossé leur maître d'école. Hélas , meç pauvres 
enfants, il eût mieux valu que nous-mêmes eus- 
sions reçu les coups ! — 

Le bon vieillard est mort quelque temps 
après« Sur son tombeau croit de Fherbe prus- 
sienne, <{ue paissent les nobles destriers de nos 
chevaliers rests^urés, 



IX 



Les Tyroliens sont beaux, enjoués , probes, 
honnêtes , et d'esprit borné en deçà dé toute 
idée. C'est une race d'hommes saine, peut-être 
parce qu'ils sont trop sots pour pouvoir être 
malades. Je les appellerais volontiers aussi 
une noble race , parce qu'ils se montrent fort 
délicats dans le choix de leur nourriture, et 
fort propres dans leurs habitudes. Il n'y a 
que le* sentiment de la dignité personnelle 



qui leur manqué abBôliinieiit. Le Tyi^ôlien a 
ube sorte de sérvilisme riant et humoristique 
qui porte presque une teinté d'iroùiê , e^ qtd 
est pourtant réel et très-sériéux. Lés femihés 
tyroliennes te saluent d*uno fa^on ëi aimiealé^ 
ment avenants, les hommes te serîfent si robtts- 
tement la main, et gesticulent avec une coi^éîa- 
Hté si pittoresque, qute tu pourrais crôite qtf ^ 
te traitent' comme un proche parent , où tout 
au ihoins coâime leur égal ; mais, loin de là', 
ils n'oublient jamais qu'ils ne sont que de peti- 
tes gens , et que tu es un monsieur comme il 
faut, qui y<>it certainement sanB dépl^ii^k* qfuè 
les petites gens se mettent un instant sans tiÉii- 
dité siir te même pied que lui. Et il$ a[gissé)D^t 
en cela diaprés un instinct naturel fort jusie. 
Les aristcyoraXes les phis pétrifiés sont chîarmés 
dé troùY^r «ne oécai^on de se rabaisser; cat* 
c'est à cela n^éme qu'ils sentent combien ils 
sont plaeës haut. Chez eux; les Tyroliens exer- 
cent ce serviUsihe gratis ; mais ils chércheilt à 
en faire une source de gain à l'étranger.' lis- ti'a*- 
fiquent de leur personnalité^ de leur nationa- 
lité. Ces mar<()hands de coUTerturés , cliamar- 
rés de leur costume national , ces gais Btta ty- 
roliens vous permettront de grand cceur' u^%e 
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plaisanterie ; mais il faut alors leur acheter quel- 
que chose. Cette famille Rainer, qui s'en alla 
en Angleterre, comprenait encore bien mieux 
cette spéculation, et puis ils avaient, en outre, 
un bon conseiller, qui connaissait bien l'esprit 
de la nobility anglaise. C'est là ce qui leur pro- 
cura un si bon accueil dans le foyer de l'aris- 
tocratie européenne,tn the west end ofthe tawn. 
Quand je vis, l'été précédent, dans les brillan- 
tes salles de concert du monde fashionable de 
Londres, ces chanteurs tyroliens, vêtus du 
costume national, monter sur les tréteaux , et 
faire «retentir ces chants dont le iodeln résonne 

• ■ • 

d'une façon si naïve et si aimable dans les Al- 
pes du Tyrol, et qui trouvent un écho si com- 
plaisant aussi dans notre âme, à nous autres 
Allemands du nord, mon cœur se sentit suffo- 
quer d'un amer déplaisir ; le sourire de toutes 
ces lèvres de qualité me mordait comme au- 
tant de serpents : c'était comme si j'eusse en- 
tendu insulter grossièrement la chasteté de la 
parole allemande, comme si les. plus doux mys- 
tères de notre sensibilité nationale eussent été 
profanés devant une populace étrangère. Je ne 
pus applaudir comme les autres à ce maqui- 
gnonnage éhonté de ce que nous avons de plu$ 
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pudique , et un Suisse, que ces sentiments agi- 
taient aussi, quitta la salle en même temps , et 
me dit avec beaucoup de justesse : — Nous au- 
tres Suisses donnons sans doute beaucoup de 
choses pour de Fargent, le plus pur de notre 
sang et nos meilleurs fromages; mais nous 
4>ouTons à peine entendre sonner hors du pays 
le Ranz des vaches, encore moins le sonner 
nous-mêmes pour de l'argent. 



X. 



Le Tyrol est fort beau ; mais les plus beaux 
paysages sont impuissants à nous charmer, 
quand le temps et l'âme sont maussades. La 
mauvaise humeur de celle-ci est toujours une 
suite de lautre ; et comme il pleuvait dehors, 
il faisait aussi mauvais temps dans mon cœur. 
Seulement , je hasardais de temps à autre ma 
tête hors de la portière , et je contemplais les 
monts gigantesques qui me regardaient sérieu- 
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cément , iQt , avec leurs têtes monstrueuses et 
leurs longues barbes de nuées, s'inclinaient 
pour n)0 souhaiter bon voyage. J'apercevais çà 
et là quelque petite montagne peinte en bleu 
par le lointain, qui semblait se hausser sur la 
pointe des pieds, et regarder avec curiosité par- 
dessus les épaules des autres montagnes, sans 
doute pour me voir. De tous côtés juraient les 
ruisseaux des bois qui se précipitaient follement 
des hauteurs , et couraient se confondre dans 
lee sombres torrents des vallées. Les hommes 
se tenaient à Tabri dans leurs maisons propres 
et jqlies, accrochées çà et là aux pentes des 
collines, aux versants les plus abruptes, et jus- 
que sur les cimes; maisons jolies et nettes, 
qu'entoure ordinairement une longue galerie 
en formé de balcon, décorée à son tour de linge 
étendu, d'images desaints, de pots de fleurs et de 
sourire;^ de jeunes (Ules. Ces maisonnettes sont 
aussi joliment peintes, le plus souvent vert et 
blanc, comn^e si elles portaient aussi la livrée 
na^on^le : bretelles vertes sur chemise blanche. 
En voyant ces demeures au milieu de cette so- 
litude de pluie^ je m'élançais souvent en désir, 
et voulais aller joindre les hommes qui étaient* 
assis ap sec , et sans doute bien aises sous ces 
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toits. — Ah, me disais-je, la vie doit être là bien 
douce et bien intime, et la vieille grand'-mère 
y raconte certainement les contes les plus 
merveilleux. Pendant que là voiture passait im« 
pitoyablement, je reportais souvent la vue en 
arrière, pour voir monter les colonnes de fu- 
mée bleuâtre des petites cheminées, et il pleu- 
vait toujours plus fort dehors et en moi , au* 
point que les gouttes d'eau m'en tombaient 
presque des yeux. 

Souvent mon cœur s'élevait aussi, et, malgré 
le mauvais temps , grimpait jusqu'à ces gens- 
qui habitent tout en haut, sur les montagnes, 
qui n'en descendent peut-^tre qu*une seule fois 
pendant leur vie, et apprennent peu de ce qui 
se passe icirbas : ils n'en sont pourtant ni moins 
pieux ni moins heureux. De politique , ils 
n'en savent rien, sinon qu'ils ont un emp^eur 
qui porte un habit blanc sur culottes rouges« 
C'est ce que leur a raconté: le vieil oncle , qui 
l'a appris lui-même à Innsbrûck de Sepperl-le-* 
Noir, qui est allé à Vienne. Quand les patriotes 
montèrent chez eux, et leur représentèrent 
avec grande éloquence qu'on leur donnait alors 
un prince qui avait' un habit bleu sur culottes 
blanches, il^ se saisirent de leurs carabines, 



embrassèrent femmes et enfants, descendirent 
de leurs montagnes, et se battirent à mort 
pour l'habit blanc çt leaf*chères vieilles culot- 
tes roitges. . 

Au fond,' qu'importe la couleur de la chose 
pour laquelle on meurt , quand on meur^ pour 
ce qu'on aimei^ Et unç telle oA^rt chaudç et 6- 
4èle vaut mieux qu'une vie frQid.e ft sansXoL 
Les chants d'une pareille m.ort». ^s douces 
rimes et les mots étincelaatç suffisent déjà jj^our 
, réchauffer notre cceur quand l'air humide des 
brouillards et les soucis iifbpbttutis^ yeulent 
lassombrir. i • 

Beaucoup de ceftchansons me vibrèrent dans 
le cœur quand je roulais au travers des monta- 
gnes du Tyrol. Les bois de sapins me rendaient 
par leur murmure mainte parole d'amour per- 
due dans l'oubli. Quelquefois, quand les lacs 
bleus me r^ardaient comme de grands yeux 
pleins d'un désir impénétrable , je pensais aux 
deux enfants qui s'aimaient tant et moururent 
ensemble. C'est une bien vieille histoire que 
personne ne croit plus aujourd'hui , et dont je 
ne sais moi-même que quelques rimes éparses : 

Il était deux enfants de roi 

Qui s'aimaient d'amour bien tendre; 

I. 4 
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Ils ne pouiF9}^t se réunira- 
Car l'eau était trop proibnde. 



Ces mots commencèrent à résonner spon- 
tanément en moi, quand, passant près d'un 
de ces grands lacs , je vis sur une rive un petit 
garçon, et sur Tautre une petite fille, tous 
deux vêtus de façon fort gentille du costume 
national diapré , avec leurs chapeaux verts 
pointus et enrubanés : ils s'envoyaient et se 
renvoyaient des sdufs. . . 

, Ik ne, pji>UTaient se réunÛTy 
Car Teau était trop profonde. 



t. 



1 1 



XI. 



f I 



leTyroltnérléfbnat le temps s'édâlrdt-, 
le sdiéil d'Italie <5oixikneiibà à îalsseï^ deptii^^gon 
approche ^ le^ motitsig^s dc^tireiit plus éhaii^ 
des et plus brillantes àe totif; je vis déjà des vl-^ 
gnes qni s'enlaçaient aux Glrb^es, et jëptis aussi 
Inegarder plus soùveiit à là portière. Mais ((uand 
t0a têfè* est hors dé ircrttdre, nlon coeur la 
suit, et, avec le icoénr , tout son anioiir, ses 
naélaiicolic|t<ès élans et sa folie. Il m'est souvent 
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arrivé que le pauvre cœur se soit laissé déchi- 
rer par les épines , en s'approchant des buis- 
sons de roses, le long du chemin, et les roses 
du Tyrol ne so^t pas laides. Quand )e passai 
par Steinach , et que je vis le marché où Im- 
mermann a fait paraître dans son drame l'au- 
bergiste André Hofer avec ses compagnons , )e 
trouvai que le marché était beaucoup trop pe- 
tit pour une réunion d'insurgés, mais pourtant 
, assez grand encore pour y devenir amoureux. 
Il n'y a là que quelques petites maisons blan- 
ches. A une petite fenêtre se tenait aux aguets 
une petite insurgée, qui ajusta et fit feu avec ses 
grands yeux. Si la voiture n'eût passé aussi vite, 
et qu'elle eût eu le temps de me coucher encore 
une fois en joue, j'aurais certainement été at- 
teint. En ma qualité de voyageur consciencieux, 
JQ dois tK^^ôsigner ici que mddiame l'auberg^iMfi de 
Sifef^tig'^st par elA&*mêm6>vi^Ue fetmnfe^tmals 
qu'elle a, en rev)5(9Çhe, deiJix jeuae^ filfes «^i 
VOUS' réchèuflfent le cceur d'une façon to^te 
bS^aL&i^ante , alçr^ quf vous êtes desceçdi^. 
liais je qe Te, dois, point oublier, Toi, la plus 
belle de toutes, bçUç fi^euse d^sfrontièi^f d'I- 
talie! Ph,^iiane m'as-tu , ^cofume Ariadne à 
Thési^e, doi^éflc iU de ton fiai^wu^ pour » me 
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Gondiiîre dâod le labyriidthe di: cette' vite^! Le 
Mmolanire serait dès à^pràent vainott, et je te 
eouvrirais ée baisers, pour ne t'ahaadoimer 
)am$ds! 1. 

C^est hwï signe quand lès fiêmmes sourient, 
dit un éerirain chinois.; et un écrivain tdle- 
mandr était teut^4ai1î de: cet avis €|uatid, daasi 
le Ty vol ^ri^nal » oà commence. Tlt^ti^» î) 
|iassa^ devaiitrune monta^pae^ âû pied d^ la- 
qiidle., sur < une digiie peu âevéie^ était assise 
une dé ces petites maisons quinbus regwd^oyi 
d'une façoa siaimaUe, avec leur galène- ami* 
cale et leûrsnaîves.p^nture». A une e^brémité, 
relevait, un igrand crucifix de bois, qui servistit 
d'appui à une Tignci Et c'ébdt ekose affreuse- 
ment douce,; de voir comme la vie embrasait 
la mort, comme la verdure luxuriante de oçttè 
vigne festonnait le corps sanglant et tes -mnm- 
bres cnH^ifiés du Sauveur. De Faulre eôté 
était une vdUère remplie de tourteveUes, dont 
les habitants ailéft voltigeaient çà et là. : Une oèp 
lombe d une blancheur mevvi^leuse était per- 
chée sur ia pointe du.)olktoit de la mu^Qn^IqUî 
s-avangait; pareil a la €lèCderVQÛted'un.e;niebe 
de sainte sur la tète de la belle âteuse^ Gellchfù 
était assise sur la petite galer&ô, et filait, .-ac^ 
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d'après la métliode idienianâe du rouel^ mais 
d^^près oe procé<iè immémcmalement antique 
ôà- là qnieMuille, diargée de dianTre, est rete- 
nue sous le bras , pendant que le fil court au- 
teur d^un ftiseau libr^aent saqiendu. C'est 
ainsi que fixaient les iilles des rois en Grèce, 
encore ainsi que filent les Parques et toutes les 
Italienne^. Elle fflait et sôuriaat. La. colombe 
restait imiQobile au^^essus de sa tète, et tout 
M^êsiua de' la maison s^élançaient les hautes 
ÉUMMUgnes, dont le*soleil.faasàit étinceler les 
cimes neigeuses, semblables â une sombreg«p4e 
de géanis, la tête ai4uée de casques d'acier. 

'EBe ftl^iit «t souriait, et je crois qu'dle emre-^ 
loppa mon cosat ekms ton- fil, pendant que la 
Toiture marchait phis lentement, à causiB du 
large torrent de TEisach, qui bondiskait de 
Fautite cdtë du chemin. Ces ttiedts charmants 
furanV'obçtmément {»ésehts tout le î«rup à ma 
pensée ; )e voyais partout œtte gracieuse %ure, 
qti'un statuaire grec semblait avoir modelée 
avec le parfum d'u»e rose blanche, léger souffle 
aéHen, apparition d'une noblesse toute divine, 
comme il l'avait peut^tre rêvée en ses jeuiies 
années, par une tiède nuit de printemps. Les 
yeux, aucun Grec n'aurait certainement pu les 
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, et moins encore les comprendre. Moi, )e 
les vis et les compris ces romantiques étoiles, 
dont les magiques feux éclairaient cette beauté 
antique. Tout le jour je vis ces yeux, et j'en ré* 
vai la nuit suivante. Elle était encore assise et 
souriait, les colombes voltigeaient çâ et là, com- 
me des anges d'amour; la colombe blanche 
étendait aussi mystérieusement ses ailes sur sa 
tête; derrière elle, s'élevaient plus imposants 

* • 

ses gardes, avec leurs casques de neige; sur le 
devant, le ruisseau s'élançait plus furieux et 
plus sauvage, lespampres enlaçaient' avec une 
anxiété plus amoureuse l'image de bois cruci* 
fiée, qui s'agitait douloureusement, ouvrait des 
yeux souffrants, et saignait par toutes ses bles- 
sures ..; mais elle filait et souriait, et, au bout 
de son fil , c'était mon cœur qui sautillait en 
giii^edefuieAV* . 



-' » 
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A mesure que le soleil rayonnait' Umjows 
plus beau et plus puissant dans l'immensité 
des cieux , et enveloppait de voiles d or châ- 
teaux et montagnes , il faisait aussi plus chaud 
et plus clair dans mon cœur ; mon sein se rem* 
plissait de nouveau de fleurs , dont la pousse 
vigoureuse se faisait jour au dehors, et dépas- 
sait ma tête, et, au milieu de ces fleurs de ma 
fantaisie, s'élevait encore la belle fileuse et son 
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céleste ' sourire. Bercé par de tels rêves, rêve 
iHoinooéme, j'arrivai en Italie; et, comme, pen- 
dant la route, j'avais d^à souvent oublié que je 
m 'yrendais, je fus presque effrayé quand je me 
trouvai tout d'un coup face à face avec ces 
grands yeux Italiens, et que la vie. italienne, 
avec ses miUe et mille coideurs , accourut en 
personne, brûlante et babillarde, au-devant de 
moi. 

Et45elft m'arrivà dans la ville de Trente, où 
j'^Htraiparune belle après-midi de dimancàe, 
à rbeure-ou-la chaleur se couche , oà les Ita- 
lienr soulèvent pour courir par les rues. Cette 
vîiie, vieille et cassée, est assise au milieu d'un 
large cercle de v^i;es et fraîches montagnes, 
qui, telles que des dieux éterndlement jeunes, 
jettent des -regards de pitié sur l'œuvre ruinée 
des humains. Cassé et ruiné , se repose tout à 
coté . le .fier, château qui dominait autrefois la 
ville, fabuleux édifice d'un temps fabuleux, 
oveo ses flèches, ses saillies,, ses créneaux, et 
une grosse tour ronde, qui n'a plus aujourd'hui 
d'autres habitants que les hiboux et des inva* 
lides Autrichiens. La ville aussi est bâtie d'une 
manière fabuleuse , et Ton est singulièrement 
ému à la première vue de ces vieilles maisons 
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lombardes, avec leurs fresques éleintM, iews 
images de saints mutilées, leurs pattes tours, 
leurs guérites, leurs petites fenêtres grillées, et 
ces frontons ayancés, disposés en estrade, sou*- 
tenus par des piliers grisonnants et affaiblis 
par l'âge, lesquels auraient eux^némes besoiii 
d'appui* Un td aspect serait trop «douloureux, 
si la nature ne couTrait d'une vie noufdle «s 
pierres mortes, si des lignes gracieijAes nesar- 
raient de leurs bras tendres et caressants ces 
piliers chancelants, comme la }eunesse sou<- 
iient la vieillesse , et surtout si des visages de 
jeunes filles, plus gracieuses encore, ne se te^ 
naiaitaux aguets demère les sombres arceana 
de ces fenêtres, et ne riaient de l'AllemMid 
nouveau dâiarqué, qui va, comme un réyeur 
somnambule , trâ>ucliant à travers ces ruines 
fleurissantes. 

J'étais réeUemoot comme dans un rêve, 
dans un rêve où l'on cherdie à se nqf^peler ce 
que l'on a d^ rêvé une fois. Je regardais tiour- 
à-tour les maisons et les hommes, et il me 
semblait presque avoir déjà vu ces maisons en 
de meilleurs fours, quand leurs jofies peinlu^ 
res éclataient de la fraîcheur des couleurs; 
quand les ornements dorés des Irises des 
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fenêtres n'étaient pas encore aussi noirds, 
et q«e * la flUadone de marbve ,- svte son en^ 
faot dans les bras, avait ^ encore son admi- 
mble téêe^que le temps ic(Mioclaste a brisé 
depuis d/une :façon m brnlalei Les figures des 
vieilles femmes me paraissaient aussi fort con- 
nues , et me faisaient l'ettrt d'avoir été dé* 
Coifpë6»snr les toiles des vieiHes peintures ita- 
Uetmes <[t» î'avak vues , étant èi^nt, dans la 
galmr de Dusaddorff. Les vieux hommes me 
pnraissiiesrt également des conoaissaiiices ou-» 
bliées. d^iiid long^^amps:, et me regardaient 
avec des jrenx sérieux , oommid du fond des siè* 
clés. Ménie les jeunes fillès: lestes et pimpantes 
fivaicnt qpidlque chose. d'ancienn^nent mort <i 
et, en înéBoie temj^s, de coiRoplétement ressus«- 
cité, aiB point que le frisson me trarwsa, mais 
un doux ftfiason , comme |e l'avais fadis senli 
quand, ià Ykéure solitaire de -minuit-^ je pres^ 
3ais de mes lèvres leslèvres de Maria^ femme 
admirablement b^e , qui n'avait, d'autre dé* 
faut que d'.étre' morte* Mais fimce me fut en-^ 
suite de rire de mojhméme^et il m^ sembla 
que la ville entière n'était qu'une jolie nouvelle 
que j'avais lue jadis, ou mieux encore, que 
l'avais composée moi-même, et que j'étais enr^ 
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chanté dans ma propre création, et que je .m'ef- 
frayais detant les figures enfantées par ma 
fantaisie. — PeatHâtre aussi, pensai-jé^ tojiit cela 
n'est- il au fond qu'un songe, et j'aurais de 
bon xœur donné un thaler pour un soufflet 
de femme, seulement pour apprendre si jVâtais 
éveillé. ou endormi. 

Peu s'en fallut que je n'eusse cet article à 
meilleur. compte, quand je me heurtai contre 
la grosse vendeuse de fruits , au coin du mar^ 
ché; mais elle se contenta de m'envoyer sur 
les ordlles; quelques %ues iréri tables *, et je 
pus alors me couTainore que je me trouTais 
dans la réalité la plus réelle, au milieu de la 
place publique de Trente , près de la grande 
fontaine dont les tritons et les dauphins de 
cuivre lançaient d'une manière, fort appétis- 
sante leur eau claire coname de l'aident. A 
gauche, iétait un vieux palaazo dont les murs 
étaient peints de figures allégoriques bariolées, 
et sur la terrasse on exerçait à rhéroïame quel- 
ques soldats autrichiens; à droite, une petite 
maison gotho-lombarde d'un goût capricieux , 

* Le mot figue sur Voreille est employé en allemand au 
figuré pour signifier un soufflet. 
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dans l'intérieur de laqnelle une voix fraîche et 
légère de jeune fille ftedonnait si galment , si 
hardiment , que les murs crevassés en trem- 
blaient déplaisir ou de vieillesse; au-dessus 
s'avançait, hors d'une fenêtre à ogive, une che- 
velure noire, frisée, tortillée comme un labyrin- 
the, frisure de comédienne , sous laquelle s'al- 
longeait une figure maigre et durement carac- 
térisée , qui n'était fardée que sur la joue gau- 
che , et ressemblait ainsi à une omelette cuite 
d'un seul côté. Devant moi s'élevait le dôme 
antique, ni grand, ni sombre, barbon riant, 
vieilli à point , aimable et engageant. 
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Quand j'eus écarté le rideau de soie verte 
qui servait de porte à l'église, et cjue j'entrai 
dans la maison du Seigneur, je me sentis le 
corps et le cœur agréablement rafraîchis par 
l'air délicieux qui y soufHait , et par la lumière 
magique et veloutée qui descendait au travers 
des vitraux colorés sur l'assemblée en prière. 
II n'y avait guère que des femmes étendues en 
longues files sur des prie-dieu peu élevés. Elles 
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ne priaient que par un léger moufenaent des 
lèvres; et, en même temps, s'étentaient sans 
cesse avec de grands éyentails verts , de sorte 
qu'on n'entendait qu'un continuel et mystér 
rieux doichotement , et qu'on ne voyait que 
coups d'éventail et voiles agités. Le craque* 
ment dé wom bottes troubla phis d'une belle 
dévoUoB, M de grand&yeux catholiques me re- 
gardèrent moitié curieur, moitié agaçants , et 
m'auraient volontiers conseillé de m'agf nouil- 
1er aussi et de faine utie sieste d'âme. • 

Yi^aimentun pareil dôme, avec sa lumière 
étoufiee pt sa flottante friiicheur » est un séjour 
agrédblè, quand on a ddiors le soleil aiti»i- 
g^ant^et une chaleur acodblante. On ne^s'en 
peut ikire aucune idée dans notre AUems^pae 
protestante du Nord, où les églises ike sont 
point bâties d'une manière aussi confortable } 
où la lumière se lance si insolemment par 
nos rationnelles vitres sans images , où méioe 
la froide abstr^i^on ' des prêches, ne. protège 
poiM Isufiisammetit contre la jchaleur. Qu/on 
dise ce qu'on «^oudi^a ,' le cathoMcisme eat une 
boniw iréUgien d^té. On est bien étendu sur 
l»hàa!Cê de ces vleiliesi«àthédMies , on ygoute 
me^té fraîche y un saiht dok^ far même ^vm 
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prie , on rêve et Ton pèche en pensée ; les ma- 
dones dans leurs niches ont pour nous des re- 
gards si miséricordieux '; leur cœur de femme 
vous pardonne même quand on a mêlé leurs 
traits ditins à des réTerlès pécheresses; et, 
pour le surplus, im a dans un coin, en cas de 
nécessité, uii établisseraieBt en bois brun, à 
l'usage de la cohscienoe , où l'on peut.se smilâ- 
ger de ses péchés. 

Un jenne moiiie, à mine<sévfoe, était assis 
dans une semblable boutique. Le visage de là 
dame qui^ lui confessait ses péchés m'était dé- 
robé, partie par son ycâle blàne, partie par la 
ptancbe latérale du confessionnal ; pourtant une 
main se montrait' en dehors dont la vue jU^ai^ 
réta. Je ne pouvais cesser de r^ardèr - dette 
main; le réseau azuré des veines et l-éclat déli- 
cat des doigts blancs, m'étaient bien sihguliè* 
remdnt connus ^ et toute la puissance! dà vê- 
verie de^ mon âme fut en mottV^tneUtrpour 
ima^er une figure qui pàt appartenir à «étte 
main. C'était une bâen belle main, et 000, 
comme on en trouve dhes les jeunes fiUes^ naéi- 
tié agneaux , moitié ro^s , qui • «t'ont , qi^e i dei 
mains sans idiéesi^.^maifis st^utes végétales, 
toute» animales; oelleoî avait i^au' cdnAraipe 
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quelque chose d'intellectuel » .d'historique, 
comme les mains des belles personnes bien ^le- 
vées, ou qui ont beaucoup souffert. Et puis cette 
main portait un air de touchante innocence, 
commasi elle n'avait pas besoin de se confes* 
ser aussi , qu'elle ne voulût même pas entendre 
ce qu'avouait sa maîtresse , et qu'elle attendit 
au dehors que celle-ci eût fini ; mais cela durait 
long-temps, il fallait que la dame eût beau- 
coup de péchés à raconter. Je ne pus attendre 
davantage; mon âme imprima un invisible 
baiser d'adieu sur la belle main, et celle-ci 
tressaillit au même instant, et tout- à -fait 
comme la main de Maria la morte quand je 
la touchais. — Au nom de Dieu, pensai-je, que 
fait Maria la morte à Trente ?. •• et je me hâtai 
de sortir du dôme. 



I. 5 



XIV. 



Quand je repassai sur la place du marché , 
la susdite fruitière du coin me salua de façon 

9 

tout amicale et familière, comme si nous étions 
de vieilles connaissances. — Peu importe , me 
dis-je , de quielle manière on fasse une connais- 
sance , pourvu qu'on arrive à se connaître. 
Quelques figues jetées à la tête ne sont pas , à 
vrai dire, la meilleure introduction; mais moi 
et la fruitière, nous nous regardions pour- 
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tant aussi gracieusement que si nous naud 
fussions réciproquement présenté les meiUeu-» 
ras lettres de recommandation. D'ailleurs , la 
bonne femme n'avait pas mauvais air. Elle était, 
sans doute 9 déjà à cet âge où nos années de 
service sont inscrites sur le front avec de fatald 
chevrons ; mais elle avait, en revanche , d^au^ 
tant plus d'embonpoint , et ce qu'elle avait per- 
du en jeunesse était regagné en poids. Ajoutez 
que sa figure conservait toujours les traces 
d'une grande beauté, et qu^on y lisait, comme 
sur les vieux pots de faïence : Aimer et être ai- 
mé est le plus grand bonheur de la terre. Mais ce 
qui lui prêtait le plus de charmes, c'était sa 
coiffure , ses boucles bien roulées ^ poudrées à 
blanc, richement ei^aissées de pommade , et 
pastoralement piquées de fleurs naturelles. 
J'observais cette femme avec la même attention 
qu'un antiquaire ses torses de marbre fraîche» 
ment découverts; je pouvais encore étudier 
beaucoup sur cette ruine humaine vivante, 
démontrer par elle les diverses couche^ des 
civilisations d'Italie, l'étrusque, la romaine, 
la gothique, la lombarde, jusqu'à la mo-* 
derne poudrée à frimats, et c'était une chose 
fort intéressante pour moi que de voir dans 
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cette femme le contraste de ce résumé de civi- 
lisation, ayec sa profession et ses habitudes 
passionnées sans contrainte. Je n'étais pas 
moins intéressé par les objets de son commerce, 
les amandes fraîches que je n'avais jamais vues 
encore dans leur enveloppe verte primitive, et 
les figues mûres et parfumées , amoncelées en 
tas comme chez nous les poires. Je me réjouis- 
sais aussi à la vue des grandes corbeilles d'oran- 
ges et de citrons frais, et puis, quel aspect tout 
aimable! à côté, dans une corbeille vide, était 
couché un superbe enfant , qui tenait dans ses 
mains une petite clochette, et, pendant que la 
grosse cloche tintait à Téglise, il répondait dans 
chaque intervalle de deux battements par un 
coup de sa clochette, et souriait avec une si heu- 
reuse insouciance au ciel bleu étendu sur sa tête, 
qu'il me revînt à moi-même la fantaisie d'en- 
fant la plus drôle, que je m'établis devant cette 
riante corbeille, que je fis le petit gourmand, 
et que j'entrai en conversation avec la fruitière. 
Mon mauvais italien fit qu'elle me prit d'a- 
bord pour un Anglais , mais je lui avouai que 
je n'étais qu'Allemand. Alors elle me fit une 
foule de questions géographiques, économi- 
ques, hortologiques et climatériques sur l'Allé- 
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magne , et s'émerveilla quand je lui avouai en- 
core que les citrons ne poussaient pas chez 
nous, que nous étions obligés, pour faire le 
punch , de presser très-fort le peu de citrons 
qui nous venaient d'Jtalie , e| que , par déses- 
poir, nous en remplacions le jus par du rhum. 
— Hélas,, ma chère dame, lui dis-je, il fait froid 
et humide dans notre pays; notre été n'est 
qu^un hiver badigeonné en vert, le soleil même 
est forcé de porter chez nous un gile^ de fla- 
nelle, s'il ne veut se refroidir. Sous ces rayons 
jaune de flanelle , nos fruits ne peuvent venir 
à point ; ils ont l'air pâle et malheureux, et, en- 
tre nous soit dit, les seuls fruits mûrs que nou6 
ayons sont des nèfles. Quant aux figues, il nous 
faut, comme les citrons et les oranges, les tirer 
des pays étrangers , et la longueur du voyage 
les rend sottes et farînei^ses; nous ne pouvons 
recevoir fraîche, et (Je première màia que la 
plus mauvaise espèce, et celle-là est si amère, 
que celui qui la reçoit gratis vous intexite une 
plainte en voie de fait. En un mot, tous les 
fruits de qualité nous manquent , et nous ne 
possédons que les groseilles à maquereau , les 
poires, les noisettes, les prunes longues, et au- 
tre semblable populace. 



XV, 



Je me réjouis&ais réellement d*âYoir , dès mon 
entrée en Italie, fait une bonne connaissance ; 
et si des sentiments pressants ne m'^enssent en- 
traîné au Midi, je serais provisoirement resté à 
Trente, auprès de la bonne fruitière, des bon- 
nes figues, et dés amandes, et du petit sonneur, 
et, doià-je le dire? auprès des belles jeunes fil- 
les qui passaient à flots devant moi. J'ignore si 
d'autres voyageurs ratifieront cette épithète de 
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belles; mais les Trentaises me plurent à moi 
d'une façon toute particulière. Elles étaient 
justement de l'espèce que j'aime : et j'aime ces 
visages pâles, élégiaques, où des yeux grands et 
noirs brillent si douloureusement d'amour; 
l'aime le teint foncé de ces cous au port superbe, 
que Phoebus a déjà aimés le premier, et que ses 
baisers ont brunis; j'aime jusqu'à cette nuque 
' un peu mûre, avec de petits points de pourpre, 
conoime si des moineaux libertins l'eussent déjà 
piquetée; mais, avant tout, j'aime cette démar- 
çbie géniale , cette musique muette du corps, 
ces membres qui se meuvent dans les rhy thmes 
les plus suaves, voluptueux, souples, divine- 
ment lascifs, paresseusement mourants, et 
pourtant d'une élévation tout aérienne, et tou- 
jours admirablement poétiques. Je les aime 
comme j'aime la poésie elle-même; et ces fi- 
gures mélodieusement; animées, ce merveilleux 
concert de femmes qui m'eniourait de ses on- 
dulations, tout cela trouvait son écho dans 
mon cœur, et y éveillait des accords de la 
même famille. 

Bentôtcenefiitplusla puissance magique de 
la première surprise, la féerie saisissante d'une 
apparition nouvelle; c'était déjà l'esprit calme, 
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comme un critique qui lit un poème, qui ap- 
préciait ces femmes avec des yeux prudemment 
ravis. Et, dans une pareille appréciation , Toii 
découvre bien des choses tristes :. la richesse 
du passé , la pauvreté du présent , et Forgueîl 
qui a survécu. Les filles de Trente sépareraient 
bien volontiers encore, comme au temps du 
concile, alors que la ville resplendissait dan» 
le velours et dans la soie; mais le concile a 
laissé peu de résultats ; le velours est râpé, la 
soie effilée, et il n'est resté aux pauvres enfants 
qu'un misérable oripeau, qu'ils ménagent avec 
un soin inquiet pendant la semaine, pour s'en 
attifer encore le dimanche. Encore en est-il 
un grand nombre qui sont obligés de se passer 
même de ces restes d'un luxe déchu, et d'avoir 
albrs recours à foutes sortes de produits â bon 
marché de notre siècle. Alors il y a de bien tou- 
chants contrastes entre le corps et l'habit : la 
bouche finement taillée semble faite pour dic- 
ter des ordres souverains, et elle est ironiqtie- 
riierit ombragée pdr un ridicnle chapeau d'é-. 
corce avec des fleurs de papier découpé ; le sein 
tè plui^ fier se gonfle sôUs une fraise de fausses 
et lourdes dentelles , et la taille la plus spiri- 
tuelle est couverte par le plus sot coton. O dot»- 
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leur ! -ton nom e8t coton , et surtout coton à 
raies brunes ! Car, hélas, rien ne m'a si doulou- 
reusement afiecté que Taspect d'une Trentaîse, 
que ses traits et là pureté de. son teint faisaient 
ressembler à une divinité de marbre, et qui, 
sur ce noble corps antique, portait une robe de 
cotonnade rayée de brun , de sorte qu'on eût 
dit que la Niobé de pierre s'était tout d'un coup 
mise en belle humeur,., et déguisée en costume 
de notre âge , et qu'ainsi gueusement *fière et 
grandiosement embarrassée , elle x^ourait par 
les rues d'une ville du Tyrol ! 



y 



xvr 



Quand je revins à la locanda delta grande 
Europa^ où j'avais commandé mi bon pranzo, 
je me sentis réellement Tâme si dolente que je 
ne pus manger, et cela veut dire beaucoup. 
Je m'établis devant la porte de la botega voi- 
sine, me rafraîchis avec dii sorbet, et me dfs 
à part moi : 

— Cœur capricieux ! te voilà bien à présent 
en Italie. , . Pourquoi ne tyriliseS'tu pas ? Ne se- 
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raient-cc peut-être pas les vieux chagrins d'Alle- 
magne , les petits serpents qui se sont blottis 
profondément en toi , qui sont venus en* Italie 
de compagnie, qui se réjouissent maintenant, 
et c'est alors que cette allégresse commune 
produit dans son sein cette douleur pittoresque, 
qui pique , se tord et siffle d'une façon si sin- 
gulière dans ton cœur ? Et pourquoi les vieux 
chagrins n'auraient-ils pas aussi leur part de 
joie? tout est si beau ici en Italie , que la souf- 
france même y est belle; dans ces palais de 
marbre ruinés , les soupirs résonnent d'une 
manière bien plus romantique que dans nos 
petites maisons en briques si proprettes ; on 
est bien plus voluptueusement pour pleurer 
SOUS ces bosquets de laurier , que sous le feuiK 
lage aigre et grondeur de nos sapins , et les rê- 
veries désireuses et languissantes trouvent bien 
mieux leur compte en facç de ces nuages 
à formes idéales dfins le ciel bleu d'Italie, 
que sous notre vulgaire ciel gris -cendre en 
Allemagne , où les nuages eux-mêmes ne noua 
font guère voir que d'honnêtes charges d'épi- 
ciers , et bâillent d'erintii juéqu^à terre ! Res-^ 
tez donc dans mon cœur, chagrins! vous ne 
troilyeriez nulle pajrt une meilleure conditioix. 
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Vous m êtes chers et précieux , et personne ne 
saurait i^ous conserver et vous soigner aussi 
bien que moi; et puis, je Tayoue» vous me 
faites plaisir. Et qu'est-ce^ à bien prendre , que 
le plaisir? Le plaisir n'est qu'une douleur fort 
agréable. 

Je crois que Ja musique , qui, sans que J'y 
prisse garde , s'était fait entendre devant la ho- 
tega , et avait attiré un cercle de spectateurs , 
avait, à la façon du mélodi^ame, accompagné 
ce monologue. C'était nn singulier trio .com^ 
posé de deux hommes et d'une jçune fiUç qui 
pinçait la harpe. L'un des hommes, habillé 
d'une redingote d'hiver en molleton blanc, 
avait une large carrure et un visage de baûdit 
qui étincelait , comme une comète mena- 
çante, au milieu de cheveux et de favoris noirs : 
il tenait entre les jambes un énorme violon- 
celle qu'il raclait avec la même furie que s'il 
eût, dans, les Abruzzes, jeté à terre quelque 
voyageur, et qu'il voulût se dépêcher de lui 
couper le cou ; l'autre était un vieillard long et 
maigre, dont les jambes ébréchées tremblo- 
taient dans un ci-devant pantalon noir, et dont 
les cheveux , blancs comme la neige, contras- 
taient tristement avec son chant bouffe et ses 
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soubresauts extravagants. C'est déjà une chose 
affligeante qu'un vieillard soit contraint par 
le besoin à vendre le respect qu'on doit'â ses 
cheveux blancs, et à se faire bateleur; mais 
combien cela est plus affligeant encore quand 
il se dégrade ainsi en présence de son enfaùt , 
ou même de moitié avec elle! Cette jeune fille 
appartenait au vieux bouffe , elle accompagnait 
avec la harpe les charges les plus indignes de 
son père, ou bien, quittant sa harpe, chantait 
avec lui quelque duo comique où il prenait le 
rôle d'un vieux fat amoureux , et elle celui de 
son anlante jeune et coquette; qu'on pense, 
en outre, qu'elle paraissait à peine adoles- 
cente , et qu'il semblait qu'on eût fait de cette 
enfant, avant qu'elle fût parvenue à Tâge nu- 
bile, une femme, et une femme peu modeste. 
De là cette flétrissure de pâles couleurs , cette 
tristesse fiévreuse sur ce beau Visage , dont les 
formes empreintes de fierté repoussaient en 
même temps toute compassion inquiète ; de là 
le chagrin secret de ses yeux , qui brillaient 
avec une intention si agaçante sous leurs noirs 
arcs triomphaux ; de là Taccent profondément 
douloureux de sa voix , qui contrastait si mys- 
térieusement avec la belle bpuche souriante 
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d'où il s'échappait; de là la délicatesse tnala-* 
dive de ces membres fléchissants , qu'une 
pethe robe de soie bien courte, à peu près 
violette, couvrait aussi bas que possible. Des 
rubans de satin de couleurs bien tranchantes 
voltigeaient sur un vieux chapeau de paille, et 
sur le sein apparaissait, comme un symbole, 
un bouton de rose ouvert , qui semblait pu-' 
vert avec violence , plutôt qu'épanoui naturd- 
lement dans sa verte enveloppé. Cependant il y 
avait sur cette malheureuse jeune fille , sur ce 
printemps déjà corrompu par le souffle de la 
mort, un charme inexprimable, une grâce 
qui se manifestait dans chaque mine , dans le 
moindre niouvement, dans tout son accent, 
et qui ne se démentait même pas alors qu'elle 
s'avançait en sautillant et avec une lasciveté 
ironique vers son père, lequel, aussi, immo-» 
deste , présentait en se dandinant son squelette 
de ventre. Plus elle gesticulait avec impu-* 
dence , plus profonde était la pitié qu'elle 
m'inspirait , et quand son chant s'élevait alors 
tendre et mélodieux comme pour implorer un 
pardon, les petits serpents tressaillaient de joie 
au fond de mon sein , et se mordaient joyeuse-^ 
ment la queue. La rose semblait me regarder 
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aussi d'un air suppliant, je la vis même une 
fois trembler et pâlir.; mais , au même instant, 
la jeune fille battit des trilles follement bril- 
lants à Taigu ; le vieux chevrota d'un ton plus 
amoureux encore ; la rouge figure de comète 
martyrisa sa basse avec tant de colère qu'elle 
rendit d'elle-même les sons les plus grotes- 
ques, et les auditeurs poussèrent de folles 
clameurs de satisfaction. 



/ 



XVIL 



1 



C'était un vrai morceau de musique italienne 
de quelque opéra buffa à la mode, de cette es-^ 
pèce qui laisse à la verve comique le champ le 
plus libre, où elle peut se livrer à tous ses bonds 
capricieux , à sa folle sensibilité , à sa douleur 
riante, à ses inspirations de mort qui font tant 
goûter le bonheur de vivre. C'était tout-à-fait 
la manière rossinienne , comme elle éclate le 
mieux dans le Barbier de Séville. Les détrac- 
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leurs de la musique italienne y lesquels fulmi- 
nent des condamnations même contre celle-là, 
n'échapperont pas un jour dans Tenfer au châ- 
timent qu'ils auront bien mérité, et seront 
peut - être condamnés à n'entendre , pendant 
la sainte longueur de l'éternité, autre chose 
que des fugues de Sébastien Bach. J'en suis fâ- 
ché pour plus d'un de mes collègues, pour 
BeUstab, par exemple, qui subira comme les 
autres cette sentence, s'il lie se convertit, avant 
de mourir, à Kosaini. Kossini , divino maestro, 
Aelios d'Italie , qui as dardé tes rayons sonores 
sur toute la terre, pardonne à mes pauvres com- 
patriotes , qui te blasphèment sur vélin et sur 
maculature. Moi, je me IsSsse enchanter par 
tes accords dorés , par tes éclairs vibrants, par 
tes rêves étincelants, par tes papillons mélodi- 
ques, qui voltigent él^ammént autour de moi 
et pressent sur mon âme leurs baisers comme 
avec les lèvres des grâces ! Divino maestro ! 
pardonne à mes pauvres compatriotes, qui ne 
voient point ta profondeur, parce que tu la 
couvres avec des roses. Tu ne leur parais pas 
assez chargé de pensées, parce que tu voltiges 
légèrement sur tes ailes de Dieu! Il est vrai que 
pour aimer la musique italienne d'aujourd'hui, 
I. 6 
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et pour la comprendre par Tamout, il faut 
aYoir sous les yeux le peuple même , son ciel , 
son caractère, sa physionomie, ses souffrances, 
ses )oies , enfin toute son histoire , depuis Ro- 
muhis, qui a fondé le saint empire i;omain, jus- 
qu'aux temps actuels, o.ù cet empire a fini, sous 
Romulus Augustule II. Parler est chose défen- 
due à la pauyre Italie esclave ; elle n'a que la 
musique pour exprimer les sentiments de son 
cœur. Toute sa haine contre la domination 
étrangère, son enthousiasme pour la liberté, 
la rage de son impuissance , son affliction au 
souvenir de sa magnificence passée, puis son 
faible espoir, son attente inquiète , sa soif im- 
patiente de secourf, tout se cache dans ces mé- 
lodies qui passent de la plus grotesque ivresse 
de la vie à la douceur la plus élégi'aque, et dans 
ces pantomimes où le courroux menaçant suc- 
cède aux caresses flatteuses. 

Tel est le sens ésotérique de l'opéra bouf- 
fon. La sentinelle exotique et autrichienne de- 
vant qui on le chante n'en viendra jamais à 
soupçonner le sens de ces joyeuses histoires 
d'amour, de ces embarras d'amour, de ces co- 
quetteries xl'àmour dont l'Italien couvre ses 
plus mortelles pensées de délivrance , comme 
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Harmodius et Aristogitoib cachèrent leur poi- 
gnard dans une guirlande de myrtes. Voici, 
par ma foi , une productiba bien folle , dit la 
sentinelle exotique ^ et il est bien heureux 
qu'elle ne s'aperçoive de rien* Car, autre- 
ment, l'impressario , avec la prima donna et le 
primo uomo monteraient bientôt sur ces plan- 
ches qui représentent une prison ; on établi- 
rait une commission d'enquête , tous les trilles 
dangereux pour l'État et les fioriture révolu- 
tionnaires seraient consignés au protocole ; on 
arrêterait une foule d'arlequins impliqués dans 
de vastes ramifications de menées coupables , 
puis le Tartaglia, leBrighella, et même le vieux 
circonspect Pantalon ; on mettrait sous le scellé 
les papiers du Dottore di Bologna , son bégaie- 
ment nasillard le rangerait dans une catégorie 
de suspects plus sérieux, et Colombine per- 
drait l'éclat de ses yeux en pleurant sur cette 
infortune de famille.* Mais )e crois cependant 
qu'un pareil malheur ne tombera pas de sitôt 
sur ces braves gens , car les démagogues ita- 
liens sont plus rusés que les pauvres Allemands. 
Ceux-ci, qui avaient 'eu la même idée, s'étaient 
déguisés en farc||irs noirs avec de noirs bon- 
nets de fous teutoinanes ; mais ils avaient l'air 
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si étrangement triste, et dans leurs graves sauts 
périlleux, qu'ils appelaient gymnases patrioti- 
ques , ils se posèrent si dangereusement et 
firent des grimaces si sérieuses, que les gouver- 
nements prirent enfin l'éveil, et se virent ame- 
nés à les mettre sous clef. 



XVllI 



Il fallait bien que la petite haipiste eût re- 
marqué que, pendant qu'elle jouait et chan- 
tait , j'avais souvent porté les yeux sur la rose 
de son sein ; et quand je jetai plus tard , sur 
l'assiette d'étain avec laquelle elle recueillait 
se9 honoraires, une pièce d'at^ent qui n'était 
pas trop mince, elle sourit malignement, et me 
demanda d'un air mystérieux si je voulais sa 
rose ? 
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Or, je suis rhomme le plus poli du monde , 
et , pour le monde entier, je ne voudrais pas 
offenser une rose, pas même une rose qui a 
déjà perdu un peu de son parfum. — Et puis, me 
dis-je, si elle n'est plus tout-à-fait fraîche, plus 
en odeur de vertu , comme par exemple la rose 
de Saron , que m'importe à moi , qui suis pris 
de rhume en ce moment ! Et d'ailleurs il n'y a 
que les hommes qui y regardent de si près. Le 
papillon Ile demande pas à la fleur : As-tu déjà 
reçu les baisers d'un autre papillon ? Et celle-ci 
ne lui dit pas : As-tu déjà voltigé autour dlune 
autre fleur? Avec cela, la nuit venait, — et la 
nuit, pensaî-je, toutes les fleurs sont grises, la 
rose la plus pécheresse tout aussi-bien que le 
persil le plus vertueux. Bref, sans trop balan- 
cer, je répondis à la petite : — Sij signora.,. 

Ne va pas penser à mal , cher lecteur. L'ob- 
seurité était vpniie ,: ^t les étoiles jetaient dans 
te^ncamt leurs rc^rds clairs et chastes ; mais 
a» fondbftéikve de ce cœur palpitait le souvenir 
dé Maiée.la morte. Je pîensai deiaouveau à cette 
hoitoùi j ':étlis<debout devant le lit sur lequel était 
étetiduce beau èorp^ pâle avec ses douces lèvres 
muettes. Je me rappelai le singulier regard que 
me jeta la vieille femme qui devait veiller le 



corps , et me confia son emploi pour quelques 
heures. Je pensai encore à la jaune hespéris 
qui était dans un verre sur la table, et répan- 
dait un parfum si extraordinaire. . . Puis je me 
remis à frissonner en doutant de nouveau si 
c'était réellement un coup de vent qui avait 
éteint la lampe , si réellement il n'y avait pas 
un tiers dans la chambre* 



XIX. 



Jene tardai pas à m'aller coucher; je m'endor- 
mis bientôt, et me perdis dans des songes ex- 
travagants. Je rêvai donc que j'étais plus jeune 
de quelques heures; je recommençai mon arri- 
vée à Trente; )e m'ébahis sur nouveaux frais, 
et d'autant plus en ce moment que je ne voyais 
au lieu d'hommes que des fleurs qui couraient 
les rues. Là se promenaient des œillets éblouis- 
sants, qui s'éventaient avec volupté, de coquet- 
tes balsamines , des hyacinthes avec leurs jolies 
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têtes vides; derrière elles se pressait une troupe 
de narcisses à moustaches ,et de chevaleres- 
ques spéronelles. Au coin de la rue se dispu- 
taient deux pâquerettes. Une giroflée toute ta- 
chetée^ couverte d'atours bizarrement bariolés, 
épiait à la fenêtre d'une chétive maison , et , 
derrière elle , retentissait une voix de violette 
du plus doux parfum. Sur le balcon du Grand- 
Palais , en regard du marché , était rassem- 
blée toute l'aristocratie, la haute noblesse, 
ces lis qui ne travaillent ni ne filent , et se<^ 
croient pourtant aussi magnifiques que le roi 
Salomon dans toute sa splendeur. Je crus y 
retrouver aussi la grosse fruitière ; mais quand 
)e l'examinai plus attentivement, ce n'était 
qu'une vieille renoncule d'hiver , qui m'apos- 
tropha sur-le-champ en grondant : « Que 
voulez-vous, chardon dib^Nord, concombre 
prussienne , fleur ordinaire, fleur à une seule 
étamine ? Je vais vous arroser à l'instant ! » 

Saisi d'inquiétude, je m'enfuis dans la cathé- 
drale, et j'écrasai presque une vieille pensée 
boiteuse, qui faisait porter son livre de prières 
pa:r une petite marguerite. Mais je me retrouvai 
tout-€H-fait bien dans l'intérieur de la cathédrale. 
Il y avait là de longues plates-bandes de tulipes 
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de toutes couleurs^ qui inclinaient la tête avec 
une pieuse périodicité. Dans le confessionnal 
était assis un radis noir, devant lequel était age- 
nouillée une fleur dont je ne pouvais voir la 
face<. Cependant elle exhalait un parfum si 
connu de moi, que je frissonnai, et pensai 
d'une façon tout étrange à Thespéris qui était 
dans la chambre où gisait Marie la morte. 

Quand je sortis de l'église , )e rencontrai un 
convoi funèbre, tout de roses, avec des crêpes 
noirs et des mouchoirs blancs, et sur la civière, 
hélas! était étendue la rose prématurément dé- 
chirée que j'avais connue au sein de la petite 
harpiste. Elle avait alors l'air bien plus touchant; 
mais elle était blanc de craie, cadavre de rose 
blanche. On déposa le cercueil devant une pe- 
tite chapelle. Il n'y eut plus que pleurs et san- 
glots ^ jusqu'à ce qu'enfin sortit de la foule un 
vieux pavot, qui prononça une longue oraison 
funèbre, ou il bavarda beaucoup sur les vertus 
de la défunte , sur une vallée terrestre de mi- 
sère, sur la vie future, sur la charité, l'es- 
pérance et la foi , le tout d'un ton nasillard et 
chantant ; enfin , une oraison délayée dans les 
larmes si longuement et si ennuyeusement , 
que, par ennui, je m'éveillai. 



XX. 



Mon Toiturin avait attelé ses coursiers plus 
tôt que Phœbus, et il était à peine midi que 
nous arrÎTâmes à Ala. C'est dans cette ville que 
les voiturins ont coutume de s'arrêter quelques 
heures, pour échanger leurs voitures. 

Âla est déjà un véritable nid italien. La posi- 
tion en €st pittoresque, sur une pente de mon- 
tagne, au pied de laquelle court le murmure 
d'une rivière ; la verdure riante des vignes en- 
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lace çà et là, les palais de mendiants, rapetassés 
et trébuchant les uns sur les autres. Au coin du 
marché tout biscornu , qui est aussi grand 
qu'une basse-cour, se lit, en caractères ma- 
gnifiques et gigantesques :Pfazza di San-Marco. 
Sur le fragment de pierre d'un grand écusson 
de blason antique, un petit garçon s'était mis 
à son aise. Le soleil éclairait dans toute sa splen- 
deur l'état naïf de son dos ; il tenait dans ses 
mains une image de saint en papier, qu'il bai- 
sait préalablement avec une profonde dévotion. 
Une petite fille, belle comme un ange, se tenait 
auprès de lui en observation attentive, et souf- 
flait parfois, enferme d'accompagnement, dans 
une trompette de bois. 

L'auberge où j'entrai pour me reposer j et où 
je dinai, était déjà aussi tout à la manière ita-* 
lienne. Au premier étage, une estrade en plein 
air , avec vue sur la cour, où gisaient des voi- 
tures brisées et des tas de fumier, où les coqs 
d'Inde, avec leurs sottes crêtes rouges , et les 
paons, orgueilleusement misérables, se prome- 
naient autour d'une demi-douzaine de polis- 
sons déguenillés, qui se faisaient mutuellement 
la chasse à la vermine , suivant la méthode de 
Bell et de Lancastre, De cette estrade, en sui- 
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vant une rampe de fer brisée, on arrÎTe à une 
large chambre en forme de salle. Pavé de mar- 
bre , et dans le milieu , un vkste lit où les pu- 
ces font leurs noces; partout une saleté gran- 
diose. L'hôte bondit à droite et à gauche pour 
demander mes ordres. Il portait un surtout 
vert douteux et une figure changeante, au mi- 
lieu de laquelle un long nez bossu, avec une 
verrue rouge et velue, assise sur ce nez comme 
un singe à jaquette rouge sur le dos d'an cha- 
meau. Il sautait çà et là, et c'était comme si le 
petit singe rouge eût fait autant de cabrioles sur 
le nez. Mais il s'écoula bien une heure avant 
qu'il m'apportât la moindre chose, et quand jie 
m'en plaignis , il m'assura que je parlais déjà 
très-bien l'italien. 

Il fallut me contenter pendant long-temps de ' 
l'agréable odeur de rôti, qui montait jusqu'à 
moi d'une cuisine sans porte, où la mère et la 
fille, assises l'une près de l'autre, chantaient 
et plumaient des poulets en duo. La mère 
était remarquablement corpulente. Ses appas, 
qui se cabraient d'une façon tout extravagante, 
n'étaient cependant rien en comparaison d'un 
colossal bloc postérieur, de sorte que les pre- . 
^niers avaient l'air des Institutes, dont l'autre 
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était le commentaire largement développé en 
Pandectes. La fille, peu grande, mais forte- 
ment bâtie , avait 'également des dispositions à 
la corpulence ; mais sa graisse fleurie ne pou- 
vait se comparer avec le vieux suif de la mère. 
Ses traits n'avaient ni douceur ni le charme 
propre à la jeunesse ; mais ils étaient bien pro- 
portionnés, nobles et antiques, les cheveux et 
les yeux noirs de charbon. La mère avait, au 
contraift , des traits mous et indécis , un nez 
rouge-rose , des yeux bleus semblables à des 
violettes cuites dans du lait ^ et des cheveux 
poudrés à blanc. De temps à autre , arrivait, 
en un bond, Fhôte, il signor padre , qui deman- 
dait quelque plat ou ustensile , et recevait, en 
récitatif, l'invitation fort calme de le chercher 
lui-même. Alors , il claquait de la langue , fii- 
retait dans les armoires , goûtait aux pots sur 
le feu , se brûlait le museau , et repartait d'un 
bond, et, avec lui, son nez ci^ameau et le petit 
singe rouge. Aussitôt éclataient, derrière lui, les 
fredons les plus gais, moquerie amicale, taqui- 
nerie de famille. 

Mais ce ménage de bonne humeur , et pres- 
que idyllique , fut tout-à-coup troublé par un 
coup de tonnerre : un garçon carré , à figdre 
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d'assas3in, rugissant, se jeta dans la cuisine, et 
hurla quelque chose que je ne compris pas. 
Quand les deuic femmes répondirent avec un 
signe de tête négatif, il entra dans une rage 
folle, et cracha feu et flamme, comme un petit 
Vésuve qui se fâche. L'hôtesse parut inquiète, 
et murmura quelques paroles conciliantes, qui 
produisirent un effet contraire. L'enragé saisit 
une pelle de fer, ca^sa quelques malheureuses 
assiettes et des bouteilles, et il aurait aussi bat- 
. tu la pauvre femme, si la fille ne se fût armée 
d'un long couteau de cuisine, et ne l'eût me- 
nacé de le poignarder , s'il ne partait sur-le- 
champ* 

C'était un beau coup d'œil! La jeune fille se 
tenait debout, immobile de colère, comme une 
figure de marbre , les lèvres également pâles, 
les yeux fixes et homicides, le front sillonné 
par une veine gonflée de bleu, les cheveux dé- 
roulés comme des serpents noirs, et, dans ses 
mains, un couteau sanglant !... Je frissonnai de 
plaisir, car je voyais réellement devant moi, en 
chair et en os, la Médée que j'avais souvent rê- 
vée dans mes nuits de jeunesse , alors que je 
m'étais endormi sur le sein chéri de Melpo- 
mène, la belle et som];>re déesse. 

Pendant cette scène , le signor padre ne sortît 
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pas le moins du inonde de son tran tran ; il ra- 
massa avec un calme affairé les tessons, rampa 
à la recherche des assiettes qui étaient restées 
en vie, et m'apporta tout aussitôt une zuppa au 
parmesan, un rôti solide et ferme comme la fi- 
délité allemande, des écreyisses rouges comme 
l'amour, des épinards verts comme l'espérance, 
avec des œufs, et, pour dessert, des oignons à l'é- 
touffée, qui m'arrachèrent des larmes d'émo- 
tion. — Ce n'est rien; c'est la méthode ordinaire 
dePietro, me répondit-il quand, tout stupéfait, 
je lui fis un signe du côté de la cuisine. Et, en ef- 
fet, quand l'auteur de la scène se fut éloigné, il 
sembla que rien n'y était arrivé : la mère et la 
fille se rassirent aussi calmes qu'auparavant, et 
chantèrent et plumèrent des poulets. 

Le compte me donna la certitude que le ii- 
gnor padre s'entendait aussi à plumer ; et com- 
me pourtant je lui donnai encore quelque 
chose pour boire , il éternua avec un ravisse- 
ment si intense, que le petit singe faillit tomber 
de son siège. Sur quoi j'envoyai un signe ami- 
cal à la cuisine, qui me renvoya un adieux tout 
aussi amical. Je fus bientôt assis dans une nou- 
velle voiture, et roulai avec vitesse dans les 
plaines de Lombardie. Le soir même j'arrivai 
dans l'antique et célèbre Vérone. 



XXÎ. 



La puissance muliiple des àpparitiofas nou- 
VeUes ne m'ayait ému à Trente que dans le cré- 
puscule, et par voie dé pressentiment, comme 
le frisson d'attente dans un conte de fée ; mais 
à Térone je fus saisi comme par un énergique 
songe de fîèVre plein de couleui^s brûlantes , de 
contours traiichés, de fabuleux éclats de trom- 
pettes, et de bruit d'armeà au lointain. Il y avait 
là maint palais délabré qui me regardait fixe^ 
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ment comme s'il eût voulu' me confier un vieux 
secret, qu'il ne fût retenu que par la cohue im- 
portune de tous ces hommes du grand jour, et 
me priât de revenir à la nuit. Pourtant, malgré 
le tapage du peuple et le soleil impitoyable qui 
versait sa rouge lumière, çà et là quelque som- 
bre tour m'a jeté un mot significatif; j'ai safsi 
le chuchotement de quelques statues brisées , 
et comme je montais un petit escalier qui con- 
duit à la Piazza-dei'Signorij les pierres me ra- 
contèrent une effroyable histoire de sang , et 
je lus au coin les mots : Scata AmmazzatL 

Yérone, la ville antique et célèbre, assise 
sur les deux rives de l'Adige , a toujours été 
comme la première station des peuples germa- 
niques qui quittaient les forêts du Nord et pas- 
saient les Alpes, pour s'abattre sous le soleil 
do^é d^ la; douce Italie^ Quelques-uns. s'avan- 
cèrent plufi loio^ d'autres, s'y trouvèrent bieo 
tpi^A d'abwd, et ils s^y établirent commode-* 
ment^ revêtirent d^S: habits de soie ^ et $j@ cou- 
chèrent, paisiblement parmi les fleurs etles cy- 
près, jusqu'à ce qviS de nouveaux aventuriers, 
qui» avaient encore leurs froixls vêfceme^& de 
fer^ vUiBfieut du I>k)ff d et les dépofi^dassent,, his- 
toire qui s'est renouvelée souvent, et que les 



ITAUE. 1 o3 

historiens ont appelée l'émigration des Barba^ 
res. Quand on erre aujourd'hui dans l'enceinte 
de Vérone 9 on retrouve partout les vestiges 
merveilleux de ces temps , ainsi que des temps 
plus anciens et plus modernes. Les Romains 
particulièrement sont représentés par l'amphi- 
théâtre et l'arc de triomphe; l'époque de Théo* 
doric, le Dietrich de Berné, que nous chan- 
tons dans nos légendes, vit encore dans les 
restes fabuleux d'une foule d'édifice» byzan- 
tins ; des ruines presque frénétiques rappel- 
lent le roi Alboin et ses Lombards furieux, 
et d€S monuments jeunes de diiC siècles nous 
reportent à CRarlemagne, dont les paladins 
sont ciselés à la porte de la cathédrale avec 
toute la grossièreté franque qu'ils ont cer* 
tainemait eue pendant leur vie. Oi^ se figure 
la ville comme une grande hôtellerie des 
peuples, et de même qu'on grave dans les au- 
bei^s son nom sur les murs et sur les fenêtres, 
chaque peuple a laissé ici des traces de son pas- 
sage, qui sans doute ne sont pas toujours d'uçie 
écriture ficurt lisible , vu que mainte peuplade 
^tmanique ne savait pas encore écrire , et qu'il 
lui fallait recourir à. la destruction pour laisser 
un souvenir : cela suffisait certainement, car ces 
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ruines parlent plus clairement encore que de^ 
caractères élégamment sculptés. Les barbares 
qui occupent de nos jours Fantiquc hôtellerie 
ne manqueront pas de laisser de semblables 
monuments de leur aimable présence , car ils 
sont pauvres en sculpteurs et en poètes qui les 
recommandent à la mémoire des hommes par 
des moyens plus civilisés^ 

Je ne demeurai qu'un )o\ir à Vérone , mais 
dans une continuelle admiration de toutes ces 
choses inouies , immobile tantôt devant les édi- 
fices antiques , tantôt devant les hommes qui 
fourmillaient au travers avec un mystérieux 
empressement, puis enfin devant ce ciel d'un 
bleu divin qui enfermait comme un cadre pré- 
cieux cet admirable ensemble , et efi faisait jun 
tableau. Itfais il es$ curienjt de faire soi-même 
partie du tableau qu'on vient de considérer, et 
d'en voir les figures vous sourire, surtout les 
femmes, comme cela m'arriva agréablenSent 
sur la Plazzanlelle-Erbe^ c'est«-à-dire le marché 
aux l^umes. 11 y avait là foule de délicieuses 
figures , femmes et filles , figures aux grands 
yeux languissants , corps charmants et fort ha- 
bitables , d'un jaune piquant , naïvement sales, 
créés plutôt pour la nuit que pour le jour. Le 
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voile noir pU blanc que les femmes de la yiUe 
portent sur la tête , était jet^ ayec tant d'art au- 
tour du sein , qu'il semblait plutôt trahir que 
cacher les formes. Les servantes portaient çies 
chignons traversés par une ou plusieurs flèches 
d'or, ou par une petite baguette d'argent à tête 
de gland. Les paysannes avaient pour la plu-r 
part de petits .chapeaux cle paille en forme 
d'assiette, avec des. fleurs coquettes, relevés sur 
un côté de la tête. L'habillement des hommes 
s'éloignait moins du nôtre. Je fus seulement 
surpris par les énormes favoris noirs qui sor- 
taieiit en bouquet des cravates , et que je voyais 
là pour la première fois. 

Mais en ob^rvant de plus près ces geqs, 
hommes et £^nmes, on découvrant ^ur leur^ 
figures et dans tout leur être, le? trace? d'nnç 
civilisation qui diffère de la nôtre en ce qu'elle 
n'est pas sortie de la barbarie du moyen-^ége , 
mais de l'époque romaine , civiliaatioa qui 9V 
jamais été détruite , et n'a fait que se mpdifier 
selon le caractère des maitrei^ successifs du 
pays. La civilisation chez ces hommes n'a pas 
un poli remarquablement neuf comme chez 
nous , . ilù les troncs de chêne sont rabotés 
d'hiei^ et où tout -sent encore le vernis- H f^^vxr 
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ble que toute <sette cohue de la Piazza-déHe-^ 
Erbe n'a fait que cbànger peu à peu, dans le 
cours deis temps, la'Coupe de ses habits et la for- 
me de son lâiigagé, et: ^ue l'esprit de ses moeurs 
raffinées soit resté à peu près le même. Quant 
aux édifices qui entourent cette place, ils ne 
pouvaient si facilement ti^arc^er avec le temps^ 
mais ils- n*^i spiit pas plus mal pour cela,. et 
leur aspect émeut Tâme d'une manière étrange. 
Il y a là de hauts palais en style- vénitieu-lom* 
bàrd , avec d'innombrable» balcons et de rian* 
tés peintures à fresque. Au milieu s'élève une 
colonne monumentale isolée, un]e fontaine jail- 
lissante et une sainte de pierre^ Ici l'on voit le 
palsds Podesta , grotesquement rayé de blanc et 
de i^Ugé, se dresse»^ derrière unepuissante porte 
à piliers; là bas encore on aperçoit un vieux 
clocher carré, avec un cadran effacé et une ai- 
guille bj'isée, comme si le temps avait voulu se 
détruire soi-même. . . Sur toute -la place estré- 
pandue cette magie romantique qui nouê sub- 
jugue si doucement âans les créations fantas- 
tiques de Ludovico Ariosto et de Ludovioo 
Tîeek: • 

' P^è^ de cette place est une maison ^'on re* 
garde ^c^mmé lé palài^s des Qapùlets, àr cause 
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dAM:Gliapeaus€td{)Céail^Hie8SUSJdel&povte ipté- 
lîfeiire. C 'est a«|purd'km lia salie ciai>iiretpoarl^ 
•:?oiliifiriersjet>p6urles roulkrs^ «t on çiuqfielËm de 
ferblaac, peinte» .rouge^ettout troué, ymt>^p^ 
pendu comme «nseigne. Non loin deiliài, '.àâàis 
-Wfte "église, an .f ous ttiontcè donsi la ^hà^die '0à , 
d's^èsia tradition, le qouple iéfoctupé fatiBii. 
Un po^ Tisite toûfodars volontiers de sekibisl- 
blés lieux, encore qu'il soit le pr^ier à rire de 
la crédulité de son cœur. Je trouvai dans cette 
• chapelle une femme solitaire, pauvre créature 
pâle à faire peine, qui, après être restée longT 
temps à genoux et en prière, se leva en soupi- 
rant, me regarda d'un air tout surpris avec ses 
yeux malades et tranquilles , puis s'éloigna en 
fléchissant sous le poids de ses membres brisés. 
Les tombeaux des Scaliger sont aussi près^ 
de la Piazza-^elle-Erbe. Ils sont aussi merv.eil- 
leusement magnifiques que cette race orgueil- 
leuse elle-rméme, et il est dommage qu'iîs soient 
placés dans un coin, resserrés tous dans un 
étroit espace, pour occuper aussi peu de place 
que possible, et où il en reste à peine aussi au 
spectateur pour les contempler à son aise. On 
dirait qu'on a voulu figurer à nos yeux la re- 
présentation historique de cette race, q«i n'oc- 
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cape en effet qu We petite place dans l'histoire 
générale d'Italie ; mais cette place est complète- 
ment remplie de faste, de faits et de sentiments 
d'éclat, et de magnifique arrogance. Coimme 
dans l'histoire, on les Toit ici sur leurs monu- 
ments, fiers chevaliers de fer sur des coursiers 
de fer, et, par-dessus tous les autres, dominent 

• 

Can^Grande, l'oncle, et Mastino, le neyeu. 
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Beaucoup de geas ont fait des. phrases sur 
ramphithéâtre d^ Vérone ; il y a là^ en effet, 
asseï de place pour les dbseryatioua^^et il n'en 
lest aucuiO0 qui ne pùtenStrerdand Kaii^ de cette 
célèbre jcQOftruetion.Jl est bâti tQut^^rfait dans 
ce } style sérieux , style 4e fait 9 d^nt la beauté 
connue .dans une solidité accoçipUe, et qui, 
auftsi que tous les édfljfioes publics desKomain^, 
pst rexpv^toÎQii d'mi esprit qui n'est autre que 
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respritdeRome elle-même. Et Rome!.. Qui est 
assez robustement ignorant pour que son cœur 
ne tremble pas secrètement à ce nom, et qu'au 
moins une crainte traditionnelle ne mette en 
)eu tout son cerveau? Pour moi, j'avoue qu'il 
entrait dans mon émotion plus d'inquiétude 
que de plaisir, quand je pensai que j'allais 
l)ientôt fouler le sol de la vieille Rome. — La 
vieille Rome est bif]| /iv^rte aujourd'hui, me 
disais-je pour rassurer mon âme tremblante, et 
tu auras la joie de considérer son beau cada- 
vre sans le moindre danger. Oui, mais si elle 
n'était pas tout-à-fait expirée ? me répliquait 
tout aussitôt une pensée à la Falstaff. Si elle 
contrefaisait seulement la morte ?« • Gela serait 
effroyable ! 

Quand je visitai l'amphithéâtre, on y jouait 
yMtement la comédie; On av^ât élevé au «lilieu 
toië> petite ban^que déchois sur làqBièlle yeté- 
culait 'tln« fai^M Haliettiiev'ec les «pe^tâlews 
lâtoieM »0is «u grmxAiair, lestiM miride imit 
petit»' sSéges , d'«Bfi^ sur 4es>bâots tyatics de 
pieiM^ ^uttfMl âtii)[>htl:hé$tite» 4foiv|'ai^«ii^pris 
place â C64erni«!r poste, et je contenypiajs les 
rdâdmofetàdes <le BrigltéHa et tartâ^Kftidtt Mê- 
me band d'où jaéis leR0mtfM!iregdr<kit|Hè)»eétti- 
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bats de gladiateurs et d'animaux féroces* Au-- 
dessus de moi, le ciel, dôme de cristal azuré, le 
même que cdui de ce temps d'soitrefois ! Le 
crépuscule s'épaissit iuseusiblemeot,. les étoiles 
apparurent , Truffaldiuo riait , Smwaldiea se 
désolait, puis arriva epiin Pantaioi:^ qui leur 
unit les mains» Le peuple applaudit, et se retira 
tout joyeux. Tous ces jeux n'aTaient pas coûté 
une goutte de sang ; mais ce n!était qu'un jeu. 
Les jeux des Romains , au contraire, n^étaient 
pas des jeux* Ces honuaes ne purent jamais 
s'afflsiilser de la simple apparence^ il leur man^- 
q«ait pour cela la jovialité enfantine de l'âme, 
et, sérieux comme ils étaient, le sérieux le plus 
comptant, le plus sanglant se manifestait aussi 
dans leinrs divertissements. Ce n'éiaienrt pas jde 
grands iionunes; mais leur position lès^ &isai| 
plus grands que les autres ^niants de la ferre, 
car ils étaient deboutstii* Romie» Qu|in«l 3s de$^ 
cehdaient des sept Gcdiines , ils élaSetit petits-.. 
Dé èà cette petitesse que n<nis déoMrrrons par-^ 
tout où s'esq^rinaie léMP vie priv^ ^ et fiereutu^* 
nutn et Pompei , ces palimpsestes delà natiili^y 
oà réparait «ijourâ'faui le vieux texte de pierre^ 
montrent au voyageur «la vie privée des Romaitis. 
dans de petites maisons à êhambrettes étroites,. 
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qui coatrastent d'une façon si surprenante ayec 
ces monuments colosses , expression de leur 
vie publique , ces théâtres y ces aqueducs , ces 
fontaines, ces routes, ces ponts dont les ruines 
nous jettent encore aujourd'hui dans la stupé- 
faction« Mais^ ainsi que le Grec est grand par 
ridée de Fart, l'Hébreu par l'idée de son 
Dieu , les Romains sont grands par l'idée de 
leur Rome éternelle,.grands partout où ils ont 
combattu, écrit, édifié sousl'inspiration de cette 
idée. Plus Rome deirint grande, plus cette idée 
s'agrandit; l'individu s'y perdit, et les grands 
dont on voit encore la tête ne sont éleirés que 
par cette idée, et elle rend plus remarquable 
encore l'infimité des petits. C'est pourquoi les 
Romains ont été tout à Ja fois les plus grands 
héros etles plus grands satiriques; héros quand 
jls agissaient en pensant à Rome , satiriques 
quand ils pensaient à Rome en jugeant les ac- 
tions d^ leurs contemporains^ Comparée à l'i- 
dée* de Rome , mesure gigantesque , la plus 
'gl%i]id^ Individualité devait nécessairement pa* 
patlre «hétive, et devenir ainsi matière à raille- 
jAe. Tacite est le maître le plus cruel dans cette 
«ot^te'de satire , par cela même qu'il sentait le 
plut» profondément la grandeur de Rome et la 
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petited&e des hommes. Il est toût-à-fait dans 
son élément quand il peut rapporter les ra^ 
sonnenieq|s que faisaient sur quelque infamie 
impériale les mauvaises langues du Forum; il 
est au comble d'un.bonheur colérique quand il 
a à raconter quelque malencontre sénatoriale ^ 
par exemple une flagornerie tombée à plat. 

Je demeurai long^temps encore me promet 
nant autour de Tamphithéâtre^ sur les bancs 
les plus élevés , rétrogradant en esprit dans le 
passé. Comme tous les édifices révèlent avec 
le plus d'évidence, au crépuscule du soir, l'es- 
prit qui les habite , ces murs me dirent aussi 
dans leurs fragments de style lapidaire les cho^ 
ses les plus profondes; ils me parlèrent «des 
hommes de Rome antigfue, et il me sembla que 
)e les voyais eux-mêmes errer, ombres blan^ 

' châtres , au-dessous de moi dans le cirque ob- 
scur. Je crus apercevoir les Gracques avec leurs 

^ longs regards de martyrs. — Tiberius. Sempro^ 
nius , criai-je -, je voterai avec toi pour la loi 
agraire. Je vis aussi César se promenant bras 
dessus bras dessous avec Marcus Brutus. — 
Vous êtes donc réconciliés ? demandai- je. — 
Nous croyions tous deux avoir raison ^ me ré» 
pondit César en riant ; je ne savais pas qu'il 
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existât encore un Romain , et me crus dès lors 
^torisé à confisquer Rome; et, comme mon 
fils Marcus était ce Romain , i^ se cr^t autorisé 
à me tuer. Derrière ces deux ombres se glissa 
Tiberius Néron avec ses jambes vaporeuses et 
de» mines indécises. J'y vis aussi passer des 
femmes, entre autres Agri{^ine, avec sa belle 
figure impérieuse. Elle était admirablement 
touchante, comme une statue antique dans 
les traits de laquelle la douleur est pétrifiée. 
— Qui cherches-tu, fille de (jermanicus ? — 
Déjà je Fentendais se plaindre. .., quand tout 
d'un ccmp retentirent le lourd tintement d'une 
cloche d'angelus et le fatal roulement de la re- 
U»aite« Les fières ombres romaines s'éyanoui- 
rent , et moi je retombai^dans le présent catho- 
lique, arpostoËque et autrichien. 
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Dès qu'il fait sombre , le beau monde de Yé* 
rone se promène sur la place La Bra , ou s'éta- 
blit sur de tout petits sièges devant les cafés 
où l'on hume le sorbet ^ la fraîcheur du soir 
et la musique. C'est là une manière fort douce 
d'être assis ; le cœur se laisse bercer avec ses 
rêveiries sur de douces vagues harmoniques, et 
résdnne*en écho. Maintes, fois, au moment de 
l'assoupissement , il tressaille quand les trom- 
pettes sonnent, et chante avec tout l'orchestre. 
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Alors Tesprit est réveillé comme par un éclat dé 
soleil, les sentiments à larges fleurs et les sou- 
venirs aux grands yeux noirs s'épanouissent, et 
par-dessus passent comme des nuages les pen- 
sées fières , lentes et éternelles. 

Minuit avait déjà sonné depuis long-temps ^ 
que j'errais encore par les rues de Vérone, qui 
devenaient peu à peu désertes et rendaient de 
bizarres échos. Les édifices et leurs statues 
tremblotaient comme des vapeurs à une demi- 
lueur de lifne , et plus d'une figiire de marbre 
me regarda avec une pâle douleur. Je passai 
vite devant les tombeaux des Scaliger, car il m6 
sembla que Gan-6rande , aimable comme il te 
fut toujours avec les poètes , voulait descendré 
de son cheval et me servir de guide. — ^Reste-là, 
lui criai-je ; je n'ai pas besoin Ae toi; mon ccëur 
est le meilleur cicérone, et îne raconte partout 
les histoires qui se sont passées dans ces palais, 
et il me les raconte fidèlement , sauf leë home 
et les dates. 

Quand j'arrivai à l'arc de triomphé tomàih, 
bn moine noir y passait à la hâte; bientôt aprèâ 
irésonna un grondement aUemand de ff^er^daT 
•^^ Ainico î dit en glapissaiit uii joyeux ft<H 
prànô. 
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M^is à qudlefemme app^tenait donc cette 
i^oîx qui me pénétra laïae avec une douceur 
si mystérieuse quand je montai la Scala-^Am-- 
mazzaîi? C'était un chant comme il en sortirait 
de la poitrine d'un roasignol mourant^ dou- 
loureusement tendre et frappant sur les murs 
de ces maisons comme demandant du sebours. 
C'est à cette place qu'Antonio délia Scala mas- 
sacra son frère Bartolomeo , quand celui-ci se 
rendait chez sa maîtresse. Mon cœur me disait 
qu'elle était encore assise dans sa chambre , 
atteq^dant son bien-aimé, et qu'elle ne chan- 
tait que pour étouffer un pressentiment in- 
quieL Mais bientôt la voix et l'air me pâturent 
6i connus : j'avais déjà entendu jadis ces sons 
soyeux , frissonnants et saignants ; ils m'enla- 
cèrent comme des souvenik*s tendres et sup- 
pliants, et... — Quel sot cœur est le mien, me 
dis-je ; ne reconnais-tu plus la romance du roi 
matire malade^ que Marie la morte a chantée 
si souvent ? Et la voix. . . Ne reconnais-tu plus 
la voix de Marie la morte ? 

Ces longs accents me poursuivirent par ton te9 
les rues jusqu'à l'auberge des Due-Torre, jusque 
dans ma chambre, jusqu'en rêve. Et alors je re- 
vis ma douce amie morl;^ , belle et sans mpuv^» 
I. 8 
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ment ; la vieille surreillanfe s 'éloigna encore 
avec son regard énigmatique, l'hespéris répan- 
dit son parfum ; je baisai de nouveau ces lèvres 
si chères , et ce corps chéri se leva lentement 
pour nie rendre mon baiser. . . 

Si )e saivais seulement qui a éteint le flam- 
bleau! 



t ' 



i • 



f 



j 



.tf 



XXIV. 



l 



Connais-tu le pays où fleurit Toranger? 

Connais-tu cette ^de ? L'ItaKè y est représen- 
tée, mais' av«c les couleurs soupirantes du dé- 
sir« GflBthe Fa ckantée plus complètement dans 
le Yoya^ en Italie ; et qàaaid il peint, il a tou- 
jours l'original sous lés yeu%, et Ton peut se fier 
é loi poiH" la fidféJKté des eontôùrs et de la cou- 
levor. Je troimw. dona jj^us CMamode de ren- 
miyer ooie km pMM^toM^sau Vb^ge de Goethe, 
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d'autant plus qu'il a fait le même trajet par le 
Tyrol jusqu'à Vérone. J'ai déjà parlé précédem- 
ipent de ce livre avant d'avoir connu par moi- 
même le sujet qu'il traitait, et je trouve com- 
plètement justifiés aujourd'hui mes pressenti- 
ments de critique. Nous y voyons en eflFet par- 
tout les choses prises sur le fait, et la docile 
tranquillité de la nature. Gœthe lui présente un 
miroir, ou, pour mieux dire, il est lui-même ce 
miroir de la nature. Voulant savoir quel air elle 
avait, la nature créa Gœthe. Il lui a été donné de 
réfléchir jusqu'à ses pensées, jusqu'à ses sensa- 
tions , et l'on ne peut en vouloir à un chaud 
partisan de Gœthe , surtout dans la canicule ^ 
de s'ébahir tellement sur l'identité des images 
du miroir avec les objets eux-mêmes, qu'il en 
vient au point d'accorder au miroir la force créa- 
trice, la puissance de créer des objets sembla- 
bles. Un M. Eckermaiïn a écrit sur Goethe un 
livre , dans lequel il assure fort sérieusement 
que si le Bon-Dieu, lors de la création, avait dit 
à Gœthe : -— « Mon cher Gœthe, j'ai fini, gprâce 
à Dieu ; j'ai tout créé à l'exception des oiseaux 
et des arbres ; tu me rendrais un vrai service 
d!ami si tu voulais créer à ma place ces baga- 
telles^ » — Gœthe aurait, tout aussi bien que 
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le Bon-Dieu, créé ces animaux et ces plantes 
tout-à-fdt dans l'espât du reste de la création^ 
c'est-à-dire les oiseaux avec des plumes et les 
arbres avec de la verdure. 

Il y a de la vérité dans ces paroles, et, pour 
moi, je pense que Goethe aurait quelquefois fait 
son affaire mieux encore que le Bon-Dieu,, et 
qu'il aurait par exemple créé M. £ckermann 
bien plus complet, c'est-à-dire avec des plumes 
et de la verdure tout ensemble^ C'est vraiment 
une faute de création qu'il ne pousse pas des 
plumes vertes sur la tète de M. Eckermami, et 
Goethe a cherché du moins à remédier à cette 
défectuosité,' en commandant pour lui un bon-^ 
net de docteur à lena, et en le lui plantant de 
sa main sur la tête. 

Après le Voyage en Italie de Goethe, on doit 
recommander Vltalie de lady Morgan et la Co^ 
rinne de madame de Staël. Ce qui manque à 
ces dames en talent, pour ne pas paraître insi- 
gnifiantes auprès de Gœthe, elles le compen- 
sent par des sentiments virils qui manquent à 
eelui-ci. Car lady Morgan a parlé comme un 
homme $ ses paroles ont jeté des scorpions dans 
les cœurs des bourreaux allemands ; elles étaient 
courageuses et douces les cadences de ce rossi- 
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gâol de la liberté*' De même, madame de Staét 
était, comme chacun sait», une aimable man** 
dière dans Tarmée des libéraux , et (l^urait in* 
trépidement dans les rangs des combattants, 
atec son tonnelet d'^ithousiasme , rendant la 
force aux hommes affaiblis, et combattant elle- 
même a^ec eu^ mieux que les plus vaillants. 
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Coeoais^u k paya où Seutit Tooiiifer? 

Le fruit d'or est en feu sous le feuillage «andu'e ; 

Un air tiède y souffle du ciel bleu ; 

JLe myrte y croît paisible et le laurier superbe. 

Oh ! le connais-tu bien P 

Partons! partons I 
le Teiix^nion bien-aimé^ le rerofr aTeo t^i.. 

.... Oui , mais ne voyage pas au commence- 
ment d'wût, où Ton est rôti par le soleil pendant 
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le jour, et mangé la nuit par les puces. Et puis 
je te conseille aussi , cher lecteur , de ne pas 
aller de Vérone à Milan par la diligence. 

Je partis en compagnie de six bandits dans 
un lourd carrosse, qui, en raison d'une poussière 
trop intense , resta si soigneusement fermé de 
tous cotés, que je ne pus guère observer la 
beauté du pays. Deux fois seulement, avant 
d'arriver à Brescia, mon voisin ouvrit la lucarne 
latérale pour cracher. La première fois, je vis 
quelques sapins suants qui , dans leur sombre 
habit d'hiver, semblaient beaucoup souffirir de 
la chaleur de ce soleil dévorant; la seconde 
fois , j'aperçus un coin de lac admirablement 
bleu où se miraient le soleil et un maigre gre- 
nadier. Celui-ci, Narcisse autrichien , admirait 
avec une joie d'enfant comme sa ressemblance 
était fidèle dans ce miroir, quand il présentait 
ou portait l'arme, et quand il mettait en joue. 

Je n'ai que peu de choses à dire sur Btescia 
même, parce que j'y employai à faire un bon 
dîner le temps de mon séjour/ On ne peut en 
vouloir à un pauvre voyageur d'apaiser la faim 
du corps avant celle de l'esprit. Cependant je 
fus assez consciencieux, avant de remonter en 
voiture, pour demander au .cameriere quelque» 
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):eii^ign«ment8 surBrescia, et j'appris entre 
auti^ que larille avait quarante mille habitants, 
un hôtel-de-Tille, vingt et iin cafés^ vingt églises 
catholiques , une maison de fous^ une synago- 
gue, une ménagerie, une maison de . correc- 
tion , un hôpital , un assez mauvais théâtre et 
un gibet pour les voleurs qui volent au-dessous 
de 100,000 thalers. 

J'arrivai à minuit à Milan , et descendis chez 
M. Reichmann, Allemand qui a établi son hôtel 
tout-à-fait sur le pied allemand. Quelques con- 
naissances que j'y retrouvai me dirent que c'était 
le meiflèur hôtel detoute l'Italie^ et ne se lassaient 
pas de mal parler des puces et des aubergistes 
italiens . » . 
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Xe troisième de cette confédération était 
un mister Liver ^ que j'avais laissé comme un 
jeune . veau à Brighton , et que je retrouvais 
alors bœuf à la mode à Milan. Il était tout-4i- 
fait: habillé en dandy, et je n'ai jamais vu 
d'homme qui sût mieux faire des angles avec 
toutes les parties de sa figure. Quand il plantait 
ses pouces dans les entournures de son gilet, il 
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faisait des angles avec le poignet et ayec chaque 
doigt ; enfin sa bouche* était ouverte en carré. 
Ajoutez à oela une tête anguleuse, étroite der- 
ri^e, pointue du haut, avec un front court et 
un menton fort long. Au nombre de mes con- 
naissances anglaises que je revis à Milan, se 
trouTait aussi la grosse tante de Liver , descen- 
due des Alpes comme uneavalanche de graisse, 
escortée de deux jeunes oies du Nord, blanches 
et froides comme la neige, miss PoUy et miss 
MoUy.^ 

Ne m'accuse pas d'anglomanie, cher lecteur, 
si, dans ce livre, je parle très^souvent d'An- 
glais; mais les Anglais sont aujourd'hui trop 
nombreux en Italie pour qu'on puisse éviter de 
les voir. Ils parcourent ce pays en essaims com- 
plets, campent dans toutes les auberges, cou- 
rent partout pour tout voir, et l'on ne peut 
plus se figurer un citronnier d'Italie sans une 
Anglaise qui en respire le parfum, ni une gak* 
rie sanfi une soixantaine d'Anglais qui, leur 
Guide à la main, errent tout autour pour con* 
stater si l'on trouve encore à sa place tout ce 
qui est indiqué comme r^narquable dans ce 
livre. Quand on voit ce peuple blond, aux joues 
vermeilles., avec ses carrosses vernissés, ses la** 
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quais chamarrés, ses chevaux de course hen- 
nissants, s^s chambrières à voile vert et ses au- 
tres brillants ustensiles 9 descendre, <mrieux et 
paré, les Alpes , et ti^aversér toute l'Italie, on 
croit voir une élégante émigration des barbares. 
Et, dans le fait, le £Q8 d'Albion, quoiqu'il porte 
du linge blanc et paie tout comptant , n'est 
pourtant qu'ua barbare civilisé, en comparai- 
son de l'ItaUen, <|ui annonce plutôt une cîvili^ 
sation qui passe à la barbarie. Celui-là montre 
dans ses habitudes une grossiste retenue, ce* 
lui-ci une délicatesse dévergondée. Et ces pâ- 
les figures italiennes, avec le blanc des yeux 
souffrant , et leurs bouches maladivement 
tendres, quel indéfinissable air de distinction 
elles ont auprès de ces vÎ3ages britanniques, 
gourmés avec leur santé trivialement rouge. 
Tout le peuple itjs^en est malade intérieure- 
ment, et les hommes malades sont véritable*^ 
mmt to)i|ours plus dîdlingués que ceux à bonne 
santé : eaf if n'y a que le malade qui soit un 
homme; ses membires racontent une histoire 
de souffrance;... ils en sont spiritualisés. J0 
crois même que par le moyen des tcurtures de 
la douleur, les animaux pourraient parvenir à 
l'état d'hommes. J'ai vu une fois un chien mon* 
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Quoique j^^usse dès à présent, cher lecteur, 
occasion de te régaler de mes jugements sur 
Tart à propo; de TAmbrosiana et de la Brera , 
je Yeux pourtant détourner de toi ce calice^ et 
me borner à remarquer que J'ai retrouvé chez 
plus d'une belle Lombarde , dans les rues de 
Milan , ce menton pointu qui donne aux figures 
de Fécole lombarde une teinte de sentimentalité. 

C'a toujours été une chose fort instructive 



ITALIE. l3i 

pour moi quand j'ai pu comparer avec les ou- 
vrages d'une école , les originaux de la race qui 
lui avait servi de modde. Je comprenais alors 
bien mieui le caractère de Técole. C'est ainsi 
que la foire de Rotterdam m'a donné tout d'un 
coup l'intelligence de Jean Steen dans toute sa 
divine joviisilîté, et que plus tard /j'ai reconnu 
sur le Long*Arno les formes bien, dessinées et 
l'esprit capable des Florentins , et sur là place 
de San'-lfavco la vérité dé eouleur et la rêveuse 
superficialité des Yénitiens. Prends toii vol ver^ 
Rome , ma chère âme , et peut-être t'élèveras-^ 
tu alors jusqu'à concevoir l'idéal et Raphaël. 

Gep^idant je ne puis passer sous sitence une 
merveille de Milan , la plus grande sous toiis les 
r£q>portb. Je veux dire le dame. ( 

< Se loin on dirait ce monument de (>apier 
blanc décdiqpé : on àpprochèj^t l'on est séiipè- 
fiadt est reoouriaîèsaiit ^e cet^ découînr^'resf^ 
d'Hii marbvaincmiitestable; Lcs-innombnriblesr 
staitnes d^ saintsr^qui'ciiuini^ntitbut fédifié^y 
regardant dan«to«1«vles-'d»piri3ta8!sods teovf 
petite^ niches gQtlnc(^nes^:tiAifidiËes)UoiF4«^ 
sur ' toutes' les aiguimi \ î^ttfLéM- mn ')M}Upfc^: 
de. f^ibrce |à{.en(ftnMbt€t;'|reApiît/'QufiidI(fl^ 
coilUdifere »cet> oûirrage. unnpeur^léhg-forafVK' 
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on finit par le trouyer tout-^'^fait joli, colossale- 
ment mignon, un vrai joujou pour des enfants de 
géant. Par un clair de lune de minuit , il offre 
le plus bel aspect : alors tous ces hommes de 
pierre blanche descendent du milieu.de leur 
foule aérienne, se promènent ayec vous, sur 
la place , et vous murmurent dans ToreiHe de 
vieilles histoires , de belles et saintes histoires, 
des histoires toutes secrètes sur Galéas Yisconti, 
qui a fait commencer le dôme, et sur Napoléon 
Bonaparte,, qui l'a fait continuer long-temps 
après. 

— Yoîs-tU) me dit un drôle de saint taillé 
dans les temps les plus modernes, avec du niar- 
bre tout moderne^ vois-^u, mes vieux camara- 
des ne peuvent comprendre pourquoi l'empe- 
reur Napoléon a poussé avec tant de passion 
rachèvemeat du dôme. Mais je .sais bien, moi, 
qu'il - prévoyait que cette grande maison de 
pierre serait^ dans tous les cas, un édifice fort 
utUe , et qu'on pommait encoie s'en servir 
quond le clHiiliaqiflme sera passé. 

Quand le christianisme sera passé !. . . Je fus 
presque effrayé quand j'entendis qu'il y avait 
en Italîf ^^^ saints qui tenaient un pareil laur 
ga^e, et cela sur une place 6Û dès set^tifieUes 
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autricfaieniies se promenaieiKt avec bonneU 
d'ours et gibernes. Après laift ^ cet original de 
pierre a raison sous quelques rapports : Vintér 
rieur du dôme est d'une fraîcheur délicieuse en 
été , gai et tout-â-fait agréable,, et ne perdrait 
pas son mérite quand même on en changerait 
la destination. 

L'achèyem^t du dôme était une des peiuiées 
favorites de Napoléon , et il n'était plus très- 
loin du but quand sa putssanee fut brisée. Les 
Autrichiens complètent maintenant cet ou-* 
vrage. On continue aussi les travaux du fameux 
arc de triomphe qui devait terminer la roui» 
du Simplon. Il est vrai que la statue de Napo- 
léon ne couronnera plus, comme c'était le plan 
primitif, cette porte triomphale. Qu'importe ! 
le grand empereur a laissé une statue bien meil- 
leure et beaucoup plus durable que le marbre, 
et qu'aucun Autrichien ne peut soustraire à 
nos yeux. Quand nous serons, nous autres, 
abattus depuis long-temps par la faux de la 
mort, et emportés par les vents comme la paille 
des champs , cette statue se dressera encore in- 
tacte ; de nouvelles générations sortiront de la 
terre, se sentiront éblouir à regarder cette sta- 
tue, puis rentreront dans la terre. . . ; çt le 

I- 9 
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tèimps^'impuisftuit à détruire ce monument^ 
»1efforcera de Fènvèlop^er dans le nuage des 
traditions, e^ $a gigai^tesque histoire «deviendra 
enfin un mythe. 

iiSeut>*étre, après bi^i des siècles, viçodra 
un? 'ingénieur: maître d'école, qui prouvera ir- 
réfragablement , dans une dissertation profonde 
et savante , que ^Napoléon Bonaparte est tout- 
à-faii le même que ce Titan qqi voulut ravir la 
lumière aux dieux,' et qui, pour ce crime, fut 
enchaîné surun rocher solitaire^ au milieu des 
nsKrs, livré.en prcâe à un vautour qui, chaque 
j^ur, lui dévorait lé' coeur. 
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Ne va pas, je t'en prie, cher lecteur, me 
prendre pour un bonapartiste quand même ; 
mon hommage s'adresse, non aux actes, mais 
seulement au génie de Fhomme. Je ne Faime 
sans restriction que jusqu'au 18 brumaire,,... 
ce jour où il trahit la liberté; Et il ne le fit pa^ 
par nécessité, mais par une secrète prédilection 
pourraristocratisme. Napoléon BonapSrte était 
un aristocrate, un seigneur ennemi dé Féga- 
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lité bourgeoise, et ce fut une méprise colossale, 
quand Taristocratie européenne, représentée 
par l'Angleterre , lui fit une guerre si mor- 
telle ; car , bien qu'il eût l'intention de faire 
quelques changements dans le personnel de 
cette aristocratie, il en aurait maintenu la plus 
grande partie et le principe essentiel , il eût 
régénéré cette aristocratie, tandis qu'aujour- 
d'hui elle est malade de vieillesse, de perte de 
sang et d'épuisement de sa dernière victoire, 
la dernière de toutes, nous l'espérons, du moins. 

Cher lecteur, il faut nous entendre une fois 
pour toutes. .Je n'admire jamais le fait, mais 
seulement l'esprit humain : l'acte n'en est que 
le vêtement, et l'histoire n'est pas autre chose 
que la vieille garde-robe de l'esprit humain. 
Pourtant l'amour trouve quelquefois un grand 
charme ausL vieilles défroques, et c'est ainsi 
que j'aime le inanteau de Marengo. 

— Nous sommes sur le champ de bataille 
de Marengo. — Combien mon cœur sourit 
quand le postillon prononça ces paroles ! J'é- 
tais parti de Milan le soir avec un très-aimable 
Livonien, qui contrefaisait volontiers le Russe, 
et je vistle lendemain matin le soleil se lever 
sur le célèbre champ de bataille. 
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C'est ici que le général Bonaparte but un 
coup si copieux à la coupe de la gloire, que, 
dans l'ivresse, il devînt premier consul , empe- 
reur, maître du monde, et ne put se réveiller 
qu'à Sainte-Hélène. Nous n'avons été guère 
plus sobres , nous autres : nous avons partagé 
l'ivresse , et rêvé tout-à-fait les mêmes choses ; 
nous nous sommes éveillés de même, et, dans 
notre humeur de gens d^^risés, nous faisons 
bien dés réflexions raisonnables. Il nous sem- 
ble quelquefois que la gloire militaire est un 
plaisir très^uranné ; que les guerres auront dé^ 
sormais un sens plus noble, et que Napoléon 
est peut-être le dernier conquérant. 

Tout semble présager en eflfet qu'il ne doit 
plus désomiais s'agir que d'intérêtsintellectuels, 
et non d'intérêts matériels, et que l'histoire «du 
monde ne sera plus une histoire de voleurs, mais 
une histoire d'esprits. Le grand levier que des 
princes ambitieux et avides savaient faire si 
bien jouer autrefois, la nationalité, avec ses va- 
nités et ses haines , est maintenant émoussé et 
usé; chaque )our s'éteint un de ces sots préjugés 
nationaux ; toutes les âpres singularités des 
peuples sont écrasées sous l'action de la civili- 
sation générale européenne; M n'y a plus de na* 
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lions em Europe , mais seulement 4os psprtis ; 
et c'est chose curieuse de voir comme ceux-ci 
se reconnaissent tout de suite, malgré la diffé- 
rence de couleur, «t s'entendent en dépit de 
la multiple oonfusion 4es langues^De mêo^^e 
qu'il y a une politique d'État toute matérielle^ 
il y a aussi maintenant ume politique de partis 
toute intellectuelle ; et tout comme la politique 
d'État ferait de, la moindre guerre qui éclaterait 
entre , deux !^es plu^ iiiisignifiantes puissances 
une guerre européenne on tous les états de- 
vraient intervenir avec plus ou moins d'ai*-** 
deiii:, en tout cas, avec un intérêt quelcon- 
que : il ne peut aujourd'hui s'engagf^r 1^ moin- 
. dr^ . lutte en un coin du monde , dans la- 
quelle, au moyen de 1^ politique d^ partis, on 
ne, reconnaisse tout ,.di?. suite ui^e importance 
intellectuelle générale, et où les partis les plus 
éloignés et les plus hétérogènes ne soientforcés 
de prendre part pour ou contre. A l'aide de 
cette politique de parti, que )e nomme intel- 
lectuelle, parce que ses intérêts sodit^moias ma* 
tériels, et que son uUima ratio n'est pas de noié* 
tal, il se fit>rm0 a1:^ourd'hui, comme parlapo* 
litique . ;d'Éts^t[^ d/çtix grandes n^saes, qui se 
po^eiU hpâtijies, etûfj^^e l'une del'dulse, ettcom- 



battent a¥€c , de» nsgai^netl ; dm ifiadeoles; il^e^ 
mots d'ordre èjt les rej^réaeotante de ce6»Veu)i 
graades . masses de partis changeât Ions ; leid 
jours ; les confusions n'y manquent pas ; il se fud 
souttot de trèfr^grandeà méprises, qu'focf dis- 
sent ^lus qu'ils ne les .atténuiebt. ^ écttivlunsf^ 
di^^loinates de cette politique iilitelleçtnielles. Cê^ 
pendant, aloxftméme qbales téte^ise tiron^peaty 
le» cœurs n'en aentent pâameJji»oe qu'as velm 
leot, et ht tetnps marcfaé toujoAré !v<ei:& ràccooi^ 
j^semént de ibï grande tâche; : /' .:) 

J&aàÉ quEllet.est la graàdei;tàcdM> de (ndtce 
tewps? ■ • • ' .; îr'î .■ :..;(; 

C'est F^aiMïipation* Kdu: ipas' seàkmeskt 
quelle des IrlandaÎ5 , des Qreos ^ des Juifs < de 
Fr^ncfQprty des* dedrs d'AnkériqUE^ et ai]tre^ 
pK>p|ilation$ également opprimées^ .-mais'^biieB 
l'émancipation, de Jtotil te monde, iiëurtout dé 
TËuro^ie^ qui estdevènbëma)ieûrevet s'anriîdhe 
aujourd'hui des lisières desJMrivilégiés, (^Ifamf 
totrade. Léa 4u€fl<|iies reni%ataîphiIosbphiques 
d^ Jalibclrté peuvent forger à ;leur ^iseiteis'bhat>- 
nes des sy U^^dàes les plûa sabtil8;pkàir hou^ dé^ 
montres* ^iie.tcfek millioAs d'hoùunek sont créé^ 
pour ^re les bétes de sommeffldquelqnéb.miUe 
chevaliers privilégiés, ils nepOurf*ontnou80on^ 
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vaincre, tant qu'ils ne prouvèrent pas, comme 
dit Voltaire, que ccux4à sont nés avec des sel- 
les sur le dos , et ceux-ci avec des éperons aux 
pieds. 

'<■ Chaque siècle a sa tâche, par Taccon^plisse- 
ment de laquelle avance l'humanité. L'an- 
cienne inégalité fondée par le système féodal 
était peut-ôtre nécessaire, ou une condition 
nécessaire aux progrès de la civilisation ; au- 
jcHird'hui , elle les arrête , et réyolte le& cœurs 
civilisés. Les Français, le peuple social par ex- 
cellence, ont; dû nécessairement être le plus 
profondément irrités par cette ijd^alité, qui 
bevrte le plus rudement le principe social : ils 
ont cherché j^ emporter d'assaut l'égalité, en 
coupant les tètes de ceux qui voulaient dépas- 
ser les autres, et la révolution fiit le signal cte 
la guerre libératrice de l'humanité ! 
' Gloire aux Français ! ils ont travaillé pour 
les deux plus grands besoins de la société hu- 
maine : la bonne chère ^ l'égalité dvile. Ils 
ont fait' les plus grands progrès di^ns la cuisine 
et dans la.Uberté; et si nous célébrons tous un 
jour, conviveS' égaux, le grand banquet de ré* 
conciliation,' et que nous soyons de bonne hu- 
meur,., ; car peut-on rien imaginer de meilleur 
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qu'une société de pairs slssis à une table bien 
denrie? nous porterons le premier toast aux 
.Français. Il se passera sans doute quelipie 
temps avant qu'on célèbre cette fête, avant que 
Témancipation soit chose faite ; mais il viendra 
enfin, ce temps : nous nous asseoirons, égaux 
et réconciliés , à la même table ; nous serons 
alors unis, et nous combattrons de concert 
contre les autres maux de l'humanité; peut- 
être, à la fin, contre la mort, dont le sévère 
système d'égalité ne nous blesse pas du moins 
autant que les riantes doctrines d'inégalité de 
l'aristocratisme. 

Ne ris pas, lecteur posthume ! Chaque siècle 
croit que sa lutte est la plus importante de tou- 
tes. C'est la foi propre du siècle, la foi dans la- 
quelle il vit et meurt. Et nous aussi , nous vou- 
lons vivre et mourir dans cette religion de li- 
berté, qui mérite peut-être plus le nom de re- 
ligion que ce spectre mort et creux que nous 
nommons encore ainsi par habitude. . . . Notre 
saint combat nous semble le plus important 
de ceux qu'on ait jamais livrés sur cette terre, 
quoiqu'un pressentiment historique nous dise 
qu'un jour nos petits^fils considéreront cette 
lutte avec le même sentiment d'indifiérence 
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qu/e nOûs avons pour les combats des prer 
nUers hommes, qui ont eu à lutter contre des 
monstres, ded dragons et des géliïits, égale* 
ment pillards et avides. 
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Sur le champ de bataille de Marengo, lej» ré- 
flexiops vous .arrivent jen foule, telle qu'on se- 
rait ten,té. de croire que ce,, sont les mêmes que 
tant d'hommes furept obliges, d'y )f4^.^^ ^^^^ 
leur vie en cette jouri^ée^, ef .qui errent main- 
tenant dans ces plaines comme des chiens pri- 
vés de leurs maîtres. J'aime les champs de ba- 
taille; car, tout horrible qu'est la guerre, elle 
témoigne pourtant de la grandeur intellec- 
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tuelle de rhomme , qui peut défier la mort , 
son plus puissant ennemi héréditaire. J'aimé 
surtout ce champ de bataille où la liberté dansa 
sur des roses de sang sa voluptueuse danse de 
noces ! La France était alors le fiancé qui avait 
invité tout le monde à ses épousailles , et , 
comme il est dit dans la chanson : 

Oui dà ! la veille des noces 
On cassa au lieu de pots 
Des têtes d'aristocrates. 

* 

Mais, hélas! chaque pouce de.terrain que ga- 
gne rhumanité coûte des torrents de sang. Et, 
n'est-ce pas là un prix trop élevé? Est-ce que la vie 
de l'individu ne vaut pas autant que celle de la 
race entière ? Car chaque homme isolé est un 
monde complet, qui vit et meurt en même 
temps que lui, et chaque pierre tumulaire 
couvre une histoire universelle... Silence ! c'est 
ainsi que parleraient les morts tombés à cette 
place, et nous autres qui vivons, nous avons 
encore à combattre dans la sainte guerre de la 
délivrance de rhumanité. ' 
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— Nous sommes sur le champ de bataille de 
Marengo — • ... Et je descendis de voiture pen- 
dant quelques minutes, pour faire mes dévo- 
tions du matin. 

Une masse colossale de nuages s'arrondissait 
comme un majestueux arc de triomphe au-des- 
sus du soleil, qui monta victorieux, serein, as- 
suré, et promettant un beau jour. Pour moi, 
je me sentais comme la pauvre lune, qui, toute 
pâlissante, apparaissait encore dans le ciel. 
Elle avait parcouru sa voie solitaire dans la 
tristesse de la nuit , pendant que le bonheur 
dormait , et que les spectres , les hiboux et le 
crime régnaient seuls; et maintenant que le 
jour rajeuni se levait avec ses joyeux rayons et 
sa pourpre flottante du matin, il lui fallait par- 
tir!... Encore un regard douloureux vers la 
grande lumière du monde, et elle disparut 
comme un nuage de vapeur. 

— Nous aurons un beau jour ! me cria du fond 
de la voiture mon compagnon de voyage. — 
Oui, nous aurons ui;i beau jour ! répéta tout bas 
mon cœur en adoration, et il tressaillit de 
peine et de joie ; oui, ce sera un beau jour, le 
soleil de la liberté réchauffera la terre plus 
joyeusement que toute cette aristocratie d'é- 
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toileisi ; une nouvelle génération fleurira, en- 
gendrée dans les embrassements de choix li- 
breS) et aon plus sur une couche de corvéeret 
sous le contrôle de douaniers ecclésiastiques. 
Atcc une naissance libre , se produiront aussi 
dans les hommes des pensers let des sentiments 
libres don^ nous autres , esclaves nés , n'avons 
aucui^ prescience. — Oh 1 ils auront tant de 
peine à imaginer combien était affreuse l'obs- 
curité de la nuit dans laquelle nous vivions, 
et quel horrible combat nous avions à soute* 
mr contre des spectres hideux , des hiboux 
stupides et des criminels hypocrites 1 Oh ! mal- 
heureux combattants que nous sommes ! nous 
qui avons dû dépenser toute notre vie dans un 
pareil conoibat , et qui restons fatigués et pâles 
quand brille le jour de la victoire ! La flamme 
du soleil levant ne suflSra pas à rougir iios joues 
ni à réchauffer nos cœurs , il nous faut mourir 
comme cette lune qui disparaît.... Elle est si 
courte pour Fhomme , cette vie au bout de la- 
quelle est l'inexorable tombeau ! 

Je ne sais vraiment si j'aurai mérité qu'on 
dépose un jour un laurier sur mon cercueil. 
La poésie, quel que soit mon amour pourelle, 
n'a toujours été pour moi iqu'un saint jouet, 
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OU un moyen consacré pour un but câeste. Je 
n'ai jamais attaché un grand prix à la gloire des 
poètesy et peu m'importe qu'on loue mes chants 
ou qu'on les blâme. Mais ce sera un glaive que 
TOUS devrez placer sur ma tombe , car j'ai été 
un brave soldat dans la guerre de délivrance 
de l'humanité. 
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Pendant la chaleur de midi , nous cherchâ- 
mes un abri dans un couvent de dominicains, 
assis à une hauteur considérable , et qui , avec 
ses sombres cyprès et ses moines blancs , do- 
minait, comme un château de chasse de 
la foi , les vertes et riantes vallées de F Apen- 
nin. C'était un bel édifice , et après la char- 
treuse de Monza , dont )e n'ai aperçu que le 
dehors , j'ai vu encore bien d'autres couvents 
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et des égfises fort remarquables. Je ne savais 
souvent qu'admirer le, plus de. la beauté du 
paysage, ou de la grandeur des vieilles églises^ 
ou des sentiments aussi grands , aussi solides , 
des constructeurs, qui pouvaient pourtant pré- 
voir que Façhèvement de pareils édifices ne 
pouvait être réservé qu'à leurs arrière - petits- 
neveux , et qui n'en posaient pas moins tran- 
quillement la première pierre, et élevaient 
pierre sur pierre , jusqu'à ce que la mort les 
rappelât du travail. D'autres architectes conti- 
nuaient l'ouvrage et trouvaient à la fin le mênie 
repos;... et tous avec la ferme croyance à l'é- 
ternité de la religion catholique , avec une con- 
fiance complète dans la conformité des senti- 
ments chez les générations futures , qui conti- 
nueraient l'œuvre de leurs prédécesseurs. 

C'était la croyance du temps , et les anciens 
architectes vécurent et s'endormirent dans 
cette croyance. Ils sont couchés aujourd'hui 
devant les portes de leurs vieilles ^lises ^ et il 
est à désirer que leur sommeil soit bien dur, 
et que les ricanements des temps modernes ne 
les éveillent pas. Cela serait surtout bieâ' doulou- 
reux pour ceux qui sont étendus devant les 
TÎeux dôme^ qu'on n'a pas achevés, s'ils al- 

I. 10 
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laient s'éveiller tout d'un coup pendant la nuit, 
et qu'à la triate clarté de la lune, ils vissent leur 
tâche non terminée, et qu'ils comprissent tout 
de suite que le temps de l'achèvement n'est 
plus , et que toute leur existence a été inutile 
et sotte. 

C'est ainsi que parlent les temps modernes, 
le jour d'aujourd'hui qui a une autre foi , une 
autre tâche à remplir. 

J'entendis un jour à Cologne qu'un petit gar- 
çon demandait à sa mère pourquoi l'on n'a- 
chevait pas lés cathédrales à moitié bâties* 
C'était un bel ^ifant^ je l'embrassai . sur ses 
yeux spirituels; et comme sa mère ne pouvait 
lui donner une réponse satisfaisante , je hii dis 
qu'à présent les hommes avaient toute autre 
chose à faire. 

Non loin de Gènes , de la crête des Apen- 
nins , l'on voit la mer; cette nappé bleue appa- 
raît entre les sommets de pic3 verdoyants , et 
les vaisseaux qu'on voit passer et repasser sem* 
blent marcher â'pleines voiles sur les monta^ 
gnes. Quand cet' aspect vous surprend au mo- 
ment du crépuscule, alors que les dernières 
clartés du soleil commfflicent leurs jeux fan- 
tastiques avec les premières ombres du soir, et 
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que toutes les couleurs , toutes les formes s'en- 
Teloppent dans un réseau nuageux, on se laisse 
aller involontairement à une illusion de féerie, 
la voiture descend en roulant, les images les 
plus douces de Tàme assoupie sont remuées , 
et puis retombent dans le sommeil, et Ton finit 
par rêver qu'on est à Gènes. 
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Cette ville est vieille sans antiquité , étroite 
sans intimité, et laide par-delà toute me- 
sure. Elle est bâtie sur un rocher, au pied de 
montagnes en amphithéâtre, qui ceignent en 
même temps le plus beau golfe. Aussi les Gé- 
nois ont-ils reçu de la nature le port le meil- 
leur et le plus sûr. La ville étant , comme je 
l'ai dit , bâtie sur un rocher, il a fallu , pour 
économiser Tespace, faire les maisons très-hau- 
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tés et les rues très-étroites, de sorte que celies«r 
ci sont presque toutes sombres, et qu'il n'en 
est que deux où puisse passer une voiture. . 
Mais, pour les habitants, qui sont presque tous 
marchands , les maisons ne servent guère que 
de magasins, et, pendant la nuit, de chambi^s 
à coucher. Pendant tout le jour du trafic , ils 
courent la ville ou sont assis devant leur porte, 
ou , pour mieux dire , dans> leur poite , car ao^ 
trement ils se cogneraient les genoux avec le 
voisin d'en face. 

Vue de la mer, surtout vers^ le soir, la ville 
présente un meilleur aspect. Elle est éteaduf^ 
sur la rive comme le squelette blanchi d'un, 
animal gigantesque échoué ; de noires fourmis, 
qu'on appelle des GéAois, courent dessus en 
tous sens ; les flots bleus de la mer le baignent 
en murmurant comme uu chant de nourrice, et < 
la lune, oeil pâle de la nuit, le regarde avec 
tristesse. 

Dans le jardin du {mMis Doria, l'on voit lé 
vieux héros de la iher sous la figure de IS^-. 
tune dans un grand bassin. Mais la statue est 
rongée et mutilée, l'eau tarie , et les mouettes 
nichent dans les noirs cyprès. Gomme un éçor 
lier qui sait toujours bien par c<)eur ses coinér 
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dieil^a oe note de Dpriâ, je peaBaitout aussi- 
tôt a Frédéric .SchôUer^. le plus noble ^ sinon le 
plnsi .grand pjoète: parmi les Allemands. 
f^irQiioîqpie enmkiepQur la plupart^ les palais 
deq ' cvrdeyant maîtrvs de Gènes; des nobili, 
sent' encfore fotrttbeiux et resplendissants de 
Idke. Presque txiiâs sont sitiiéadans deui ^an- 
dés ^ri^^: nommées Sir ada**Nuovà et Balbu Le 
palais. D^razKO est le pltis remarquable. Il ren*- 
ferme >de bfKios'tableAiix, entre autres un. Christ 
de Paul Yéronèse, dont la Madeleîùe essuie les 
pljkids f qu'elle vient délaver. Elle eit si belle, 
qn'ba . doit craîîidfe qu'elle ne soit encore se- 
dmte iiine^ fois*.- Je restai longtemps devant 
eUs.;*;; -hâàs^ elle ne leva pas les yeux! Le 
Christ. est là comme un^^amlet de la religion : 
G&iô éntlmtery^ Je tlMHivaî aussi quëlcpies Hol- 
hindais et des.prodiïotions capitales de/Bnbens, 
toutes sati^rées de la colossale belle humeur de 
ce Titan néerlandais, dont l'esprit av^t des ai** 
lésisi puissantes V qu'il s'éleva }UM|\i'au soleil, 
qi^que des; çùiffitauK de fromage do Hollande 
pendissent â ses jambes; Je ne puis passer de^ 
valit le pltts^ petit tableau de ce grand maitre 
sons lui parfer D(i(»i 'tribut d'admiration^ d'au- 
tant^ plus qu'il est- ai^mird'hui, de mode de ne 
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le regarder qu'ejûi levant les épaides, à catise de 
son manque d'idéalité. L'école historique de 
Munich se montre surtout grande sous ce 
point de vue. On n'a qu'à voir avec quel noble 
et digne mépris Tadepte cornélien , aux longs 
cheveux, passe devant Pierre-Paul Rubens. 
Mais peut-être aussi Terreur des élèves s'éxpli- 
que-t-elle quand on considère le grand contraste 
que forme Pierre Cornélius à cote de Pierre- 
Paul Rubens. On n'en peut guère imag^iner en 
effet de plus grand , et pourtant il me vient 
quelquefois à l'esprit que ces deux maîtres ont 
de l'analogie , mais une analogie dont j'ai plu- 
tôt la conscience, sans la pouvoir définir. 
Peut-être recèlent-ils en eux de ces qualités 
nationales qui se font comprendre à un troi- 
sième compatriote, à moi, par exemple, com- 
me des accents fugitifs de la langue du pays. 
Cette parenté secrète ne peut nullement rési-* 
der dans la jovialité et dans la débauche dé 
couleur néeriaudàises^ qui nous sourient de si 
bon cœur dans tous les^tableaux de Rubens, 
qu'on croirait qu'il les a peints au milieu des 
bienheureuses fumées du vin du Rhin, aux gais 
fronfrons d'uile bondissante musique de Ker- 
messe. Et* vraiment les tableaux de Cornélius 
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semblent plutôt avoir été peints le yendredi- 
saint • pendant que les chants lugubres de la 
procession remplissaient les rues, et réson- 
naient dans Tatelier et dans le cœur du peintre. 
Les deux maîtres se ressemblent davantage par 
la productivité, par la hardiesse de la création, 
et par leur géniale originalité. Tous deux sont 
nés peintres , et appartiennent à ce cycle de 
grands maîtres qui florissait du temps de Ra- 
phaël , temps qui a pu exercer encore sur Ru- 
bens une influ^ice immédiate, mais qui est si 
loin, si séparé de nos jours, que nous restons 
presque effrayés à l'apparition de Pierre Corné- 
lius. II nous semble voir parfois comme l'esprit 
d'un de ces grands peintres de la piérîode Ra- 
phaélique, qui serait sorti de lu tombe pour 
peindre. encore quelques tableaux, mort créa- 
teur, évoqué par la magique formulé de résur- 
rection entenrée avec lui. Quand nous consi- 
dérons ses figures, elles nous regardent comme 
avec des yeux du quinrième siècle ; les vêtements 
sont ceux de spectres gui frôleraient en* passant 
contre nous à minuit. Les corps ont itoe force 
de magie, sont dessinés avec la vérité du songe, 
et violemment vrais. Il ne leur manqne que le 
saiig^ la vie palpitante, la couleur. Oui, Corne- 
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lius est un créateur; mais si nous examinons 
ses créatures, nous croyons reconnaître qu'au- 
cune d'elles n'a pu vivre long-temps , qu'elles 
oat dû toutesétre peintes une heure avant leur 
mort, et qu'elles portent en elles le douloureux 
pressentiment de leur fin prochaine. En dépit 
de leur gaité, les figures de Rubens excitait 
dans notre âme un sentiment tout semblable. 
Elles paraissent , elles aussi, porter dans leur 
sein le germe de la mort ; et c'est comme si 
elles devaient, à cause même de leur surabon- 
dance de vie , dé la rouge pléthore de leurs 
chair s^, élrc subitement frappées d'apoplexie. 
La^ voila peut-être , cette sécrète affinité que 
nous pressentons si étrangement dans la com- 
paraison entre ces deux maîtres. L'excès de la 
jovialité chez quelques figurés de Rubens, et la 
profonde tristesse dans celles de Cornélius, 
nous afiectent de la même manière. Mais pour- 
quoi cette tristesse chez ce Néerlandais ? C'est* 
peut-^tre TaflEpeuse conviction qu'il appartient 
à une époque engloutie depuis long-temps, et 
que sa vie n'est qu'une mission posthume. Car, 
hélas, il n'est seulement pas Tunique peintre qui 
vive en ce moment; mais peut-être aussi le der- 
nier qui doive peindre encore sur cette terre 
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Avant lui, jusqu'autemps desCarraches^ s'étend 
une longue obscurité, et les ombres ae referme- 
ront derrière lui. Sa main est la main lumineuse 
d'un esprit, main solitaire dans la nuit de l'art; 
et les figures qu'elle peint portent la tristesse 
indéfinissable d'une pareille solitude. Je n'ai 
jamais pu contempler, saiis. iln secret. frisson 
d'èfiroi , cette main du dernier peintre , alors 
que je voyais l'homme lui-même , ce petit 
homme pointu , aux yeux chauds; et pourtant 
cette main réveillait aussi en ndoi le sentiment 
de la piété la plus confiante, ^uand je me rap- 
pelais qu'elle se plaçait jadis aVec bonté sur oies 
petits doigts, et m'aidait à tracer quelques con- 
tours au temps où, jeune enfant, j'apprenais à 
dessiner à l'académie de Dûsseldorff. 



XXXI. 



Je ne puis me dispenser de faire mention 
de la coUeotiQn des portraits de belles Génoi- 
ses qu'on montre dans le palais Durazzo. Rien 
ne peut jeter notre âme dans une disposition 
plus triste qu'une tdle représentation de bdles 
femmes qui sont mortes depuis plusieurs siè- 
cles. Nous sommes glacés par cette pensée mé- 
lancolique que des originaux.de ces peintures, 
de toutes ces belles qui étaient si aimables , si 
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coquettes , si spirituelles , si piquantes , si ca- 
pricieuses , de toutes ces têtes de mai avec 
leurs giboulées d'avril, de tout ce priatemps 
de femmes , il a'est rien resté que ces ombres 
bariolées qu'un peintre, depuis long- temps 
moisi comme elles, a coloriées jsur un petit carré 
de mauvaise toile qui se fane et tombe aussi en 
poussière avec le temps. C'est ainsi que dispa- 
rait, sans laisser de traces,, toute vie, la beauté 
comme la laideur ; et la mort, sèche pédante, 
épargne la rose aussi peu que le chardon ; elle 
n'oublie même pas la clochette solitaire dans 
le désert le plus éloigné , et détruit radicale- 
ment et sans cesse. Partout nous voyons comme 
elle broie en poussière les plantes et les ani- 
maux, les hommes et leurs œuvres. Ces pyra- 
tnides égyptiennes, qui semblent braver sa rage 
de destruction , ne sont elles*-mêmes que les tro- 
phées de sa puissance, des monuments d'anéan- 
tissement, d'antiques tombeaux de rois. 

Maia une pensée pire encore que celle d'un 
dépérissement continuel , d'un affreux gouffre 
de mort ton) ours béant, c'est que nous ne péri»- 
sons même pas en qualité d'originaux , mais 
seulement comme copies d'hommes disparus 
depuis long-temps , qui nous ressemUaient en 
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corps et en esprit , et qu'il nsAtra après nous 
des hommes qui auront encore le même air, 
les mêmes sentiments et4es mêmes pensées que 
nous , et que la mort anéantira ausai ;. • . . déso- 
lant et étemel jeu de redites pour lequel la terre 
féconde est obligée de produire sans cesse, et 
plus que la mort ne peut détruire , de sorte 
que, dans la presse d'un tel travail, elle ne peut 
guère s'occuper que de la conservation des es- 
pèces plutôt que de l'originalité des individus. 

Plus que jamais je me sentis pénétrer par le 
frisson mystérieux de cette pensée, quand je 
vis dans le palais Durazzo les portraits des 
belles Génoises , et , dans le nombre , un ta- 
bleau qui produisit dam mon âme «ne tendre 
tempête, dont mes paupières tremblent encore 
quand j'y pense... C'était le portrait de Marie 
la morte< 

Le gardien de la galerie croyait, à la vérité, 
que ce portrait représentait une duchesse de 
Gènes ^ et il ajouta d'un ton de cicérone: — Il 
a été peint par Giorgio BarbareUi da Gastel- 
Franco, dans le Trévisan, dit le Giorgion; 
c'était un des plus grands maîtres de l'école vé- 
nitienne ; il naquit en 1477 et mourut en 1 5 1 1 . 

— G'^t bien , signer custode ; le tableau est 



l62 REISEBILD£R« 

fort ressemblât : îl est vrai qu'il a ét^ peint 
quelques siècles d'avance , mais ce u'edt pas 
un défimt Le dessin wt conrect, la couleur ex- 
cellente,- les dri^ieries du sein parfaites. Ayez 
seulement la bonté de décrocher un instant 
cette peinture ; je ne veux que soufflbr la pous^ 
siè^e dé dessus les lèvres , et chasser cette arai- 
g[née établie dans le coin du cadré... Marie a 
toujours eu une grande peur des araignées; 

— Son excellence ]parait conuMs^éur ! ^ 

— Pas que je sache; signor custode. J^aî le 
talent d'être fort ému â la vue de certains 
tableaux, .et alors il me vient un peu d'humi- 
dité dans lés yeux. Mais, que vois^jéT d^'qtd 
est le portrait de l'homme en manteau fioir qui 
est suspendu là4>as ? 

— Il est également du Gioi^g^n i c'est un 
chef-d'œuvre. 

— Ayez, je vous prie, signor, fe bonté de le 
décrocher aussi , et de le mettre un instant à 
côté de la glace , afin que je puisée 'comparer 
et reconnaître si je ressemMe-au tableau; 

— Son excellence n'est pas aussi pâle. Ce 
portrait est un chef-d^osir?re du GèomgiiMè, Ce 
T>eintre était rival du Titien; il naquit en i477 
et mourut en i5i i. i 
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Cher lecteur, \e préfère de beaucoup le Gior- 
gion au Titien , et je lui sais un gré particulier 
d avoir peint Marie pour moi. Tu reconnaî- 
tras sans doute aussi bien. que moi que c'est 
bien en effet pour moi que le Giorgion a fait ce 
tableau , et non pour je ne sais quel vieux Gré- 
nois. Il est vraiment d'une ressemblance admi- 
rable, ressemblant jusqu'au silence de la mort. 
Il n'y manque même pas l'expression de la dou- 
leur dans les yeux, de cette douleur d'une souf- 
france plutôt rêvée qu'éprouvée, et qui était 
fort difficile à rendre. Tout le portrait «st 
comme soupiré sur la toile. L'homme au man- 
teau noir est bien peint aussi , et les lèvres ma- 
licieusement sentimentales sont bien saisies, 
parlantes , comme si elles allaient raconter une 
histoire. . . C'est l'histoire du chevalier qui vou- 
lut ressusciter par un baiser sa bien-aimée, et 
quand le flambeau s'éteignit. . . 



DEUXIÈME PARTIE. 



LES BAINS DE LVCQVES. 



I. • u 



L 



Quand )*eiitrai dans la chambre de Mathilde, 
telle venait de fermer le dernier boutoa 4^ SQp 
tamazone yerte^ et allait mettre ^Xl chapeau à 
plumes Manches ; elle le jeta ^rusipiemeipt Ipiii 
d^ette quand «Pe mf^q^^rçijit,, * et se p^ipit^a 
au-di^aai: df moi^n laissant flotter les bojudes 
lovées de s^.qbeFeux*. 
: ; — Docteut. dtt^ GÎisl et de la terre! s'éçriç- 
IffJUe^ et, ^lom une yieîUe habitude^ elle me sai- 
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sit par les deux oreilles , et m'embrassa ayec la 
plus comique cordialité. 

— Comment vous portez-vous , le plus fou 
des mortels ? combien je suis heureuse de vous , 
revoir '/car je ne trouverai nulle part en ce 
monde une cervelle plus détraquée. Des sots 
et des imbéciles , il y en a bien assez, et sou- 
vent on leur fait l'honneur de les tenir pour 
des fous ; mais la véritable folie est aussi rare 
que la véritable sagesse , et n'est peut-être au- 
tre que la sagesse qui s'est chagrinée de con- 
naître tout , toutes les infamies de ce monde , 
et qui a pris le sage parti de devenir folle. Les 
Orientaux sont des gens fort sensés : ils hono- 
rent un fou à l'égal d'un prophète. Nous autres, 
nous regardons tous les prophètes comme des 
fous. 

— Mais, mylady, pourquoi ne m'avez -vous 
pas écrit? 

- iLi Certainement , docteur, je vous ai éorit 
tiiie'Vôirif^Qe lettre, et j'ai mis sur l'adresse : 
i^iir M remettre éNevr-Bedlam.! Mais c<^nle 
vttiS n'y étiez- pas , contre toute firrévisioa, <hi 
envoya la lettre à Sainte-Luce, oà l'oiri iie vovrs 
trouva pas*daVè{nt%e. BUè allh dont à un au- 
tre établissement du khême'geftrey et-fit ainsi 
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la ronde de toutes les misons de lunatiques 
de l'Angleterre, de l'Ecosse et de l'Irlande, jus- 
qu'à ce qu'on me la renvoyât avec TobseiVation , 
que le gentleman désigné par l'adresse n'était 
pas encore renfermé. Et dans le fait, comment 
avez-YOus réussi à rester libre ? 

— J'ai agi de ruse, mylady : partout où je 
suis allé, j'ai eu l'art de tourner les maisons de 
fous , et je pense que je réussirai de même en 
Italie. 

— Oh ! mon ami , vous êtes ici tout-é-fait en 
sûreté; d'abord il n'existe dans le voisinage au- 
cune maison de fous , et puis nous sommes ici 
en majorité. 

»— Nous , mylady ! Ainsi, vous vous mettez 
des nôtres? Permettez^moi de vous donner sur 
le front le baiser fraternel. 

» 

— Ah ! je veux dire , nous autres baigneurs, 
parmi lesquels je suis véritablement encore la 
plus raisonnable.... D'après cela, faites-vous 
un peu une idée de la plus folle, de Julie Max-^ 
field*, qui ne cesse de soutenir que les yeux 
Terts signifient le printemps de l'âme. Et puis 
nous avons deux autres jeune» beautés.... 

— Sans doute des beautés anglaises, my^ 
lady?... 
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— Docteur^ giie eigaifie ce ton moqaeur ? Il 
faut donc que le» pàieê figures de macaroai 
dltaliè TOUS paraissent de si bon goAt que voû» 
ne sentez plus rien pour les beautés britaa— 
niques?... ... 

— Des plumpuddings^ avec des yeuai de ral^ 
sin , des giyrge^ de rostbeef festonnées avec de 
blanches bandés de raifort , d'oi^eiUeux pft^ 

— Il y eut un temps , docteur, où vous tom- 
biez dans lé ravissement toutes les fois que vou» 
voyiez une belle Anglaise. 

— Oh , oui ! c'était alors ; je suis même en- 
core assez disposé à rendre hommage à vos 
compatriotes : elles sont belles comme des so- 
leils , mais des soleils de glace f blanches com- 
me du marbre, mais froides comme le maiv 
bre aussi.... Contre leurs cœurs glacés se gè- 
lent les pauvres petits animaux 

— Oh, oh! j'en connais un qui ne s'est pas 
gelé , et qui, frais et dispos, a repassé la mer ; 
et il était grand , impertinent , Allemand. . . . 

— Il s'est du moins si fort refroidi à la 
glace des coeurs anglais, qu'il en est encore en^ 
rhume aujourd'huir 



M^bipây parut j^quée de eetto répoiiM. Eilt 
d^dit M' erAvaiïhe, placée «ii guiw 4^ èigAM 
f^ntre le» feuillM d^un iromaii , la ûtinSkif''ëtk 
fouettant autour de» oirelHèi»' de sei^' blaiu^ 
lémèr y ^i grommela sburdemeut ^ ramaisà 
vivemenf son ekâpeau^ le mit ayec orâtierie 
sur sa tète houelée , se regarda pkisieuéi foi» 
dans la glace, et se dit fièrement:***- JesMn^ 
Picore belle i Mais tout d^un coup, elle s'arrêta 
pensive et commç péné^ée d*un sombre squ^ 
timeat d'affîction, tira lentement son ^ant 
blanc de sa main , me la' tendit, et prenant, 
avec la rapidité de l'éclair, ma pensée sur' le 
fait : — N'estait pas vrai, dit-<elk, qpae dette 
main n'est plus aussi belle ^qu'autrefois â Jlams- 
gatei Matbilde a beaucoup souffert depuis cie 
temps^là! 

Cher lecteur, il n*est pas^fiiôile de voir 4 
queUe place les eloéhes peuvent être féléeâ ^ <M 
n'en est averti que par le son. Eh bien! ^si ttt 
avais entendu fo s6n de voix dont furent pro-^ 
noncés^ ces dermers mots , tu- té serais apei*^ 
tout de suite que le cœuk" de mylady esi tm 
ccrar du métal le plus pur; mais qu'une fèluM 
secrète en étouffe les vibrations les plus joyeu- 
ses, et les voile d'une mystérieuse tristesse. €e- 
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pendant cea cloohes-Jà, je les^idme : dlies ttùOr 
vent toujours dans mon propre oonir un écho 
sympathique; et |e baisai la main de mylady 
avec plus de tendresse peut-^ètre qu'autrefois, 
quoique cette main «fût moins potelée, etque 
des veines d'un bleu trop fortement accusé, 
semblassent me dire aussi : Mathilde a beau- 
coup sou&rt depuis ce tempsr-là ! 

Son coQ me regardait comme une mélanech 
lique étoile solitaire dans un ciel d:automne, 
et elle me dit avec sensibilité et tendresse -: -^ 
Vous parusses m'aimer moins, docteur; car 
vôtlreJarme n'est tombée sur ma main que par 
pitié, presqu/e comme une aumône. 

-^/Qui vous auty^rise à interpréter auÀsimes* 
quinement le langage muet de mes larmes?: Je 
parie que ce chien blanc qui se plie actueHe* 
ment devant vous me comprend mieux. Il me 
regarde et voua ensuite, et semble s'étonner 
que lea hommes , fiers maîtres de la création, 
soient si coinplétement mattieuMux au fond;dii 
cœur. Hélas, mylady, il n'y a que les douleurs 
semblables aux nôtres qui nous arrachent des 
larmes !- Chacun ne pleure réeUemuent que pour 
son;propre comptCi ^ • c 

*» Assee, assez, docteur. Il est bon, du 
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laoins , que nous soyons contemporains , et 
que nous nous soyons rencontrés dans le même 
coin de terre ayec nos folles larmes. Ah, quel 
malheur si, par hasard, vous aviez vécu deux 
cents ans plus tôt, comme cela m- est arrivé 
avec mon ami Sfichel- Cervantes de Saavedra! 
ou si vous étiez venu au monde un siècle plus 
tard que moi, comme un autre de mes amis 
intimes, dont je ne sais môme pas le nom, par 
la raison qu'il n'en aura un qu'à sa naissance, 
en Tan 1900! Mais dites- moi maintenant, 
quelle vie ave^vous menée depuis que nous 
ne nous sommes vus? 

— J'ai continué mon métier ordinaire, 
mylady ; )!ai toujours roulé la grande pierre. 
Quand je l'avais amenée jusqu'au milieu de la 
montagne, elle dégringolait tout d'un coup jus- 
qu'en bas^ et il fallait m'occuper de la remon- 
ter;,... et ce roulement de bas en haut et de 
haut eh* bas se répétera jusqu'à ce que moi- 
même je finisse par rester sous la grande 
pierre,. et que maître sculpteur y grave en gros 
caractères, : Ici repoêe en Dieu, etc. 

— Corpa.tli Ba^col docteur, je vais ne vous 
laisser aucun repos. . . . Veuillez ne pas être mé- 
lancolique. Riez, ou je. . . . 
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— HetUf ne ne ehatouiUea^pa$; j'aime mieux 
rire de moi-même. 

— Comme tous voudrez. Youa oie plaisez 
encore tout autant qu'à Ramsgate, où nous 
nous rapprochâmes pour la première fois.., 

*— Ce Ait, il est Trai^ notre premier rappiiK 
dhement Oui, je yeux être gai. Il est heureitx 
que nous nous soyons retrouvés , et le grand 
animal allemand se fera de nouveau un plaisir 
de risquer sa vie auprès de vous. 

Les yeux de mylady sourirent comme un 
éclair de soleil derrière un léger nuage de pluie, 
et sa bdnne humeur éclatait en nouveaux rayons, 
quand John entra, et annonça, (&ns le pathos 
le plus gourmé des laquais, son excellettûe le 
marchese Gristoforo di Gumpelino. 

— Qu'il soit le bien^voiu ! -^£t vous, docteur, 
vous allez faire connaissance avec un pair de 
notre royaume des fous. Ne vous heurtez pas à 
son extérieur, surtout à son nez. C'est un 
homme qui possède d'excellentes qualités^ par 
exemple, beaucoup d'argent^ de l'esprit peut- 
être, et la manie de réunir en lui toutes les ex^o 
travagances de l'époque. Et puis, il >est amou- 
reux de mon amie Julie Maxfield aux yeux 
verts ; il la nomme sa Giulietta, et s'intitule^ lui, 
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son Koméo , et déelame et saupire. • . Et lord 
Maxfield, le beau-frère, à laquelle la fidèle 
Giulietta a étë confiée par son époux , est un 
Argus... 

J'allais remarquer qu'Argus surveillait une 
vache , quand la porte s'ouvrit toute grande, 
et, à mon très-grand étonnement, mon ancien 
ami le banquier Christian Gumpel entra avec 
son sourire de satisfaction et son gros ventre. 
Quand il eut suffisamment essuyé ses grosses 
lèvres luisantes sur la main de mylady , et débité 
les questions sanitaires d'usage, il me reconnut 
aussi, et les deux amis se jetèrent dans les bras 
Tun de l'autre* 



IL 



L'avis que m'avait donné Mathilde de ne pas 
me heurter au nez de cet homme était suffi- 
samment fondé, et peu s'en fallut que ce nez 
ne me crevât un œil. Je n'en veux pourtant pas 
dire de mal , au contraire : il était de la plus 
noble forme, et il autorisait même mon ami à 
se donner un titre de marquis tout au moins ; 
car on reconnaissait facilement, à cette partie da 
visage, que l'homme était de bonne noblesse, et 



ITALIE. 177 

qu'il descendait d'une famille vieille comme le 
monde , dans laquelle le Bon-Dieu s'est jadis 
apparenté sans. crainte de noiésallianee.: Il est 
vrai que cette faj^iUe est un peu déchue de- 
puis ce temps, tellement, qu'après le i^ne de 
Charlemagne, il lui a fallu gagner son pain en 
trafiquant de vieilles culottes et de billets de 
la loterie de Hambourg , sans poui^ cela rien 
perdre, de son orgueil nobiliaire ni abandon- 
ner l'espoir de recouvrer un jour les biens de 
^es ancêtres, ou du moins une indemnité d'é- 
migrés , quand son vieux souverain Intime 
aura accompli sa promesse de restauration, 
promesse avec laquelle il.prom^ène ces gêna de- 
puis dix-huit cents ans par ,1e nez. Peut-être que 
leurs n^ jie sont devenus si longs que par suite 
de cette longue pronotenade. Ou bien ces grands 
nez sont-ils unje sorte d'uniforme auquel le # 
dieu-roi J^hovah re^conn^^t sq^ anciens gardas- 
djn-corps.^ mêinç quand i)§ 0Qt,4^ésfrté. Le 
m^qui^ <^ump)çlin<). étçd.^^ipp 4é ces déserteurs,; 
mais il portait toujours sçp uniforme^ qui étaif 
fort brillant, et semé .c^ petites croix et de pe- 
tites étoiles de rubis, plus un aigle rouge en 
miniature, et d'autres décocations encore, 
r— Voyez-voti», dit myi^sâjif voilà mon aez fa- 
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vori , et je ne coim^ds pas au momie de fkoÈ 
belle fleur. 

— Cette fleur, dit Gumpelino, je ne puis la 
placer sur votre beau sein smis y ajouter ma 
figure fleurie, et ce supplément vous gênerait 
peut-^re un peu par la chaleur qui court; 
mais je vous apporte une autre fleur non 
moins belle, <[ui est rare itA... 

'- A ces mots, le marquis ouvrit un cornet de 
papier de soie qu'il avait apporté, et en tira, 
avec de lentes précautions, une magniiique 
tulipe. 

A peine mylady eut-elle aperçu la fleur, 
qu'elle se mît â crier à tue-tète : — Meurtre! 
meurtre !* Tous voulez donc m'assassiner? De- 
livrez-moi de cet horrible aspect ! Elle se dé- 
mena comme si Ton eût Voulu la tuer, se mit 
* les mains devant les yeux, courut comme une 
folle autour de la ehamlire, maudit le nez et la 
tulipe de Gumpéllho, sonna, frappa du pied^ 
frappa de sa cravache le chien, qui se mita 
hurler, et quand John eîitra, elle s*écria com- 
me Kean, dans l^ichard 1IÏ : " - • « - 
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Un choriÂ*tu0rdi^ët! ' ' . 
a* Mon roytum^pdor.iin cheTftU 
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Et elle se précipita hors de la chambre comme 
un ouragan. 

— Curieuse femme ! dit Gumpelino, immo- 
bile d'étohnement, et tenant toujours sa tulipe 
dans sa main, ce qui le faisait ressembler à ces 
idoles qu'on voit, tenant un lotos, sur les vieux 
monuments de l'Egypte. Pour moi , qui con-* 
naissais beaucoup mieux la dame et son idio- 
syncrasie, ce spectacle m'amusa par-delà toute 
mesure ; j'ouvris la fenêtre, et m'écriai 2 — 
Mylady! que dois-je penser de vous? Est-ce là 
de la raison, de la convenance ? surtout, est-ce 
là de l'amitié? 

Alors, elle m'envoya au milieu d'un éclat de 
rire cette folle réponse : 

Quand je serai à cheval, je te jurerai 

Que je t^aime infiniment ! 

' * • ' » • I . ' » * • ' > 
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— ^ Une curieuse femme ! répétait Cumpeli- 
no quand nous nous mimes en route pour al- 
ler faire Tinte à ses deux amies, signora Letizia 
et signora Francesca, ayec lesquelles il voulait 
me faire faire connaissance. Comme la maison 
de ces dames était située sur une hauteur un 
peu éloignée, j'appréciai avec d'autant plus de 
gratitude la bonté de mon gros ami, qui trou- 
vait la promenade dans les montagnes un peu 
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pénible» et s'arrêtait à chaque coUine pour réap- 
prendre haleine^ en poussant un soupir avec 
un : Douit Jésus 1 

Les habitations des bains de Lucques sont 
situées dans un village enfetmé par de hautes 
montagnes, ou assises sur Tune de ces mêmes 
montagnes , non loin de la source principale. 
Un groupe pittoresque de maisons a vue sur 
cette ravissante valléCé Mais il en est quelques- 
unes solitaires » éparpillées surJes pentes^ aux- 
quelles il faut grimper péniblement au travers 
de vignes, de myrtes, de chèvrefeuilles, de 
lauriers, d'oliviers, de géraniums et autres 
fleurs et nobles plantes, véritable paradis sau- 
vage, Je n'ai Jamais vu de vaUée plus ravis- 
sante, surtout quand de la terrasse du bain su- 
périeur où s'élèvent les sombres cyprès^ on 
plonge sur le village. Ony.vbit le pont, qui passe 
sur une petite rivière qu'on appeUe la Lima^ 
laquelle, partageanten deux parties le villagl», 
se précipite à chaque extrémité en petites cas- 
cades sur des masses de rochers, et y fait grand 
bruit, comme si elle votilait dire les plus jolies 
choses , et que sa voix fût incessamment cou- 
verte par le bavardage multiple^ des échos. 

Le charme principal de cette vallée consiste 
I. 12 
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sans doute en ce qu'elle n'est ni trop grande ni 
trop petite 9 que l'âme du spectateur ne s'y sent 
point violemment dilatée , mais qu'elle trouve^ 
an contraire, à se remplir coinpiétement de ce 
délicieux aspect. Les cimes des mont^^es el-- 
les-mémeâ^, comme dans tdùle la chaîne des 
Apennins, loin d'être défigurées eh découpures 
grotesques, ainsi que les caricatures de mon- 
tagnes que nous trouvons dans les pays gerina- 
niques aussi souvent que les caricatures d'hom^ 
mes, s'y déroulent, au contraire, en formes 
arrondies et verdoyantes, qui semblent expri- 
mer une civilisation artistique, et s'harmoni* 
«<ent mélodieusétnënt avec le bleu pâle dû ciel. 
**^Doux. JésuW !• dit en gémissant Gumpelino, 
alors que, échauffés déjà quelque peu par notre 
nofonlée laborieuse et par le soleil du mâtin, 
neu^ eûmes ai^teiiit lâ^ Susdite colline de cyprès, 
et qu'en abaîssanijles yeux sur le village, nous 
vtmès' nôtre amie anglaise, droite etfière sur 
^€^n cheval, passer, comme une apparition de 
£éeri.e, au galop sur le pont, et disparaître aussi 
ra{)i(lemeiit; -^ Oh^ mon doux Jésus, quelle 
curieuse femme! répéta plusieurs fo^s le mar- 
quis. Dans toute ma vie ordinaire^ je n'en ai pas 
encore rencontré - une pareille. Ce n'est que 
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dans les çemédies qu'on en tromye de sembla- 
bles, et je crois par exemple que la Holzbecher 
jouerait ce rôle à merveille. Elle a quelque 
chose d'une ondine. Qu'en dites-vous? 

-^e penseque vous avez raison, Gump^lino. 
Quand je fis avec elle la traversée de Londres 
àfiotterdam,^'le capitaine de notre bâtiment 
dirait qu'elle resseiHblait à une rose saupoudrée 
de poivre. Pour le rexDerckr de cette piquante 
eamparaison, elle lui versa une pleine poivrière 
sur la tête quand. 0lle le trouva endormi dan» 
la cabine^ et l'on pe pouvait plus approcher le 
pauvre honwie amsis ôternuer. 

— Une curieuse femme ! répéta Gumpelino : 
auisi délicate que la soie blanche et aussi 
forte, ^e est à cheval aussi solide que moi 
Pourvu qu'à là fin elle si'y ruine pas sa santé. 
]K'aves&*vous pas vu le long et maigre Anglais 
qui s'élançait ^w^ sa maigre béte à sa suite ^ 
cootme la pulia^onii^ au galopa Ce peuple se. li- 
vre avec tro][^ de passion à cet exercice, et dé- 
poserait tout l'argent du monde en chevaux. 
Le- èhayèl .bla^P de lady Maxfield coûte trois 
cent» h(ms louis d'or vivants ^..^ >^h! et Jles 
louis d'or s«M@it si chers » et ilf mpnlent encore 
tous les jottrs, ' t 
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— Oui, les louis d'or monteront si haut que 
de pauvres gens de lettres comme moi ne pour- 
ront plus les atteindre. 

— Vous n'avez pas d'idée , docteur, de tout 
l'argent qu'il me faut dépenser; encore, je me 
contente d'un seul domestique. Seulement, 
quand je suis à Rome, je paie, en outre un 
chapelain pour ma chapelle particulière. Te- 
nez , voilà mon laquais Hyacinthe qui vient. 

La chétive figure qui paraissait alors au dé- 
tour d'une montée aurait plutôt mérité le nom 
de Pivoine. C'était un large et flottant habit de 
drap écarlate , chargé de galons d'or qui bril- 
laient aux rayons du soleil, et du milieu de 
cette rouge magnificence sortait uuje petite 
tête en sueur qui me fit un signe de vieille 
connaissance. En effet, quand j'observai de 
plus près ce mince visage blanchâtre et sou- 
cieux, et ces yeux clignotants et affairés, je 
reconnus quelqu'un que j'aurais plutôt attendu 
sur le mont Sinai que sur les Apennins , et 
qui n'était autre que Hirsch, sous-bourgeois de 
Hambourg, homme qui ne s'est pas toujours 
borné à colporter fort honnêtement des bil- 
lets de loterie, mais qui se connaît aussi en 
cors aux- pieds et en joyaux, de sorte que non- 
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seulement il sait distinguer les premiers des 
seconds, mais qu'il s'entend aussi à couper fort 
adroitement les cors , et à estimer les joyaux 
à leur juste valeur. 

— J'espère, me dit-il quand il fut près de 
moi ,. que tous me reconnaissez encore , quoi- 
•que je -ne m'appelle plus Hirsch. Je m'appelle 
maintenant Hyacinthe , et suis valet de cham- 
bre de monsieur Gumpel. 
. — Hyacinthe V s'écria celui-ci en colère et 
tout étonné de l'indiscrétion de son domes- 
tique. 

— Mais soyez donc tranquille, monsieur Gum- 
pel, ou monsieur Gumpelino , ou monsieur le 
marchese, ou voti*e excellence, nous n'avons pas 
besoin de nous gêner devant le docteur. Il me 
connaît; il a pris chez moi plus d'un billet delote- 
rie, et je jurerais presque qu'il me doit encore 
pour le dernier tirage sept marcs et neuf schil- 
lings.... Je suis vraiment bien content, monsieur 
le docteur, de vous revoir ici. Est-ce que vous 
av^ aussi dans ce pays quelques affaires d'a- 
musement? Et que faire ici, dans cette chaleur, 
avec cela qu'il faut sans cesse monter et des- 
cendre ? Le soir, je suis aussi fatigué que si j V 
vais couru vingt fois de la portç d'Alton^i ^ 1$^ 
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porte Steintor, sans avoir gagné un paitYve 
kreutzer. 

— Oh , Jésus ! s'écria lé marchese , tais^oi , 
tais-toi donc ! je vais prendre tin auti^ domes- 
tique. 

— A quoi bon . me taire ? répliqua Hirsch 
Hyacinthe; )'ai du plaisir , après tout,- quand 
)e puis parler encore une fois de bon alle- 
mand avec une figure que j'ai vue autref<»8 à 
Hambourg; et quand )e pense à Hamb<»ui^.... 

Ici le souvenir de sa petite patrie marâtre 
fit briller d'une clarté humide les petits ywx 
du petit homme, et il dit en soupirant t — Ce 
que c'est que l'homme ! on s'en va se promener 
avec plaisir devant la porte d'Altona , et l'on y 
voit les curiosités, les lions, les oiseaux, les per- 
roquets , les singes , les hommes merv^lleyx , 
on se fait tourner en carrousel ou électriser , 
et Y^n se dit : Qtte j'aurais donc de plaisir dans 
un pays bien éloigné de Hambourg, de deux 
mille lieues , dans un pays où poussent les 
oranges et les citrons , en Italie I Ce que c^est 
que l'homme ! est41 devant la porte d'Altona , 
il voudrait être en Italie , et quand il est en 
Italie , il voudrait être revenu devant la porte 
d'Altona! Ah! si j'y étais encore, et que j'yre- 
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visse la tour de Saiat-Michel, et, tout, en haut, 
l'horloge avec les grands chiffres d'or sur le 
cadran , les grands chiffres d'or 'que j'ai consi- 
dérés si souvent l'après-midi quand ils brillaient 
si gaiment au soleil. . . . J'aurais voiilu souvent 
les baiser, les chiffres d'or! Héls^s! )e suis main- 
tenant en Italie, où poussent les oranges et les 
citrons ; mais quand je vois pousser les citrons 
et les orangés , je pense au 3teinweg à Ham- 
bourg , où ils sont commodément empilés par 
charretées , et où l'on en peut avoir à son aise 
sans qu'il soit besoin d'escalader tant de casse- . 
cous de montagnes , et de supporter tant de 
chaleur brûlante. Aussi vrai que Dieu me soit 
en aida, monsieur le marchese, si ce n'était 
à cause de l'honneur et de la civilisation, je ne 
vous aurais pas suivi ici. Mais il faut dire cela 
de vous : On a. de l'honneuf avec vous, et l'on 
se forme. 

— Hyacinthe , dit alors Gumpehno , un peu 
adouci par cette flatterie, va maintenant chez ..» 

— ^ Je sais d^à. 
, — Tu ne sais pas, te dis-je, Hyacinthe.... 

— Je vous dis , monsieur Gumpel, que je le 
sais. Votre excellence veut m'envoyer mainte- 
nant: chez lady Maxfield. On n'a pas bespin de 
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me dire les choses ; je sais vos pensées avant 
que vous les ayez , et celles que vous n^aurez 
peut-être jamais de votre vie. Un domestique 
ôonàme moi, vous n'en aurez pas si facile- 
ment.... Et puis je le fais à cause de l'honneur 
et de la civilisation , et réellement Ton a de 
l'honneur chez vous, et Ton se forme. •• A ces 
mots , il s'essuya le nez avec un mouchoir de 
poche très-blanc. 

— Hyacinthe, dît le marchese, tu vas mainte^ 
nant aller chez làdy Julie Maxfield, chez ma Ju- 
lietta.; tu lui porteras cette tulipe;... aies-en 
bien soin, car elle coûte cinq paoli;.. et tu lui 
diras... 

— Je sais déjà... • 

— Tu ne sais rien ; dis-lui : La tulipe est par^ 
mi les fleurs... 

— Je sais déjà ; vous voulez lui dire quel- 
que chose en langage de fleurs. J'ai fait moi- 
même une devise pareille pour bien des billets 
de loterie dans ma recette... 

— Je te dis , Hyacinthe , que je ne veux pa% 
de tes devises. Porte cette fleuràlady Maxfield^ 
et dis-lui : 

La tulipe est parmi les fleurs 
Ce qu*e$t parmi les fromages le strachino ; 
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Mais, plus que fromage et que fleur 
T'idolâtre Gumpelino ! 

— Aussi vrai que Dieu puisse me donner ton- 
tes les richesses , c'est très-bien ! s'écria Hya- 
cinthe. Eh 1 ne me faites pas de signes , mon- 
sieur le marquis ; ce que vous savez , )e le sais, 
et ce que je sais, vous le savez. — Et vous, mon« 
sieur le doctçur , portez-vous bien. Je n'ai pas 
l'intention de vous rappeler la petite bagatelle. 

Â ces mots il redescendit la colline en mar- 
motant sans relâche : Gumpelino, Strachino. . . . 
Strachino , Gumpelino. 

— C'est un homme dévoué, dit le marquis ; 
sans cela je l'aurais renvoyé depuis long-temps, 
à cause de son manque d'étiquette. Devant 
vous , cela est sans conséquence. Vous me com- 
prenez. Gomment trouvez-vous sa livrée? Il y 
a pour 4o thalers de galons de plus qu'à la livrée 
des domestiques de Rothschild. Au fond, j'ai 
grand plaiàir à voir comme ce pauvre homme 
se perfectionne avec moi. De temps à autre , )e 
lui donne moi-même des leçons de civilisa- 
tion. Je lui dis souvent 2 Qu'est-ce que l'ai^ 
gent ? l'argent est rond et roule bien vite , mais 
la civilisation reste. Oui, monsieur le docteur, 
si jamais , ce qu'à Dieu ne plaise , je venais à 
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perdre mon argent, du moins resterais -je 
toujours un grapd connaisseur en fait d'arts, 
un conpiaisseur en peinture , en musique et en 
poésie. Vous pouvez me bander les yeux et me 
conduire dans la galerie de Florence, et à cha- 
que tableau devant lequel vous me placerez , 
je vous noinmerai le peintre qui Ta peint , ou 
du moins Técole a laquelle appartenait ce pein- 
tre. Et la musique ! Bouchez-moi les oreilles , 
et je vous promets pourtant de distinguer tou- 
tes tes fausses notes. La poésie? Je connais 
toutes les actrices d'Allemagne, et sais tous les 
poètes par cœur. Et la nature! J'ai fait deux 
cents lieues , voyageant jour et nuit, pour aller 
en Ecosse voir une seule montagne. Mais l'Ita- 
lie est au-dessus de tout. Comment trouvez- 
vous cette partie de la nature ? Quelle création ! 
Voyez donc les arbres , les montagnes , le ciel , 
et l'eau là-bas!.. Tout cela n'a-t-il pas Tair 
d'une peinture? Avez-vous rien vu de mieux au 
théâtre? On devient presque poète. Les vers 
vous viennent à l'esprit : 

Se taisant, dans le voile du crépuscule du soir, 
La plaine repose, le chant des bocages expire : 
Seulement ici , entre des murs vieillissants, 
Un grillon crie encore d'une manière mélancolique. 
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Le marquis déclama ces sublimes parqles 
avec un débordement d'émotion , en portant 
des regards élégiaques sur la riante vallée 
)oyeuse de Téclat du soleil matinal. 



IV. 



Un jour que j'étais allé, par une belle jour- 
fkée de printemps, me promener sous ]es til- 
leuls à Berlin , je vis marcher devant moi deux 
femmes qui se turent long-temps , jusqu'à ce 
qu'enfin l'une d'elles dit avec un soupir de lan- 
gueur : Oh ! la verdure des arbres ! Sur quoi 9 
l'autre , toute jeune fille , dit avec un étonne- 
ment naïf : Maman , ^ue vous fait donc la ver^ 
dure des arbres ? 
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Je ne -pus m'empécher de remarquer que 
ces deux personnes n'étaient point vêtues de 
soie, mais qu'elles n'appartenaient pourtant 
pas à la populace , d'autant plus qu'il n'y a pas 
de populace à Berlin , si non dans les classes 
les plus élevées. Quant à cette question naïve, 
elle ne me sort pas de la mémoire. Partout où 
je prends sur le fait un faux sentiment de la 
nature, et quelque hypocrisie verdoyante de 
cette espèce , elle revient comme un rire écla- 
tant me réjouir l'esprit. J'entendis en moi ce 
rire pendant la déclamation du marquis, et 
lui , devinant l'ironie sur mes lèvres , s'écria 
avec humeur : Ne me troublez pas. . . Vous n'a- 
vez pas le sentiment de la pure nature. . . Vous 
êtes un homme déchiré , une âme déchirée , et 
pour ainsi dire un Byron. 

Cher lecteur, appartiendrais-tu à ces pieux 
oiseaux qui font ch<Hrus dans cette litanie du 
déchirement byronien, qji'on m'a sifflée et ga<^ 
souillée de toutes les manières aux oreilles de- 
puis plus de dix ans, et qui avait, comme tu 
viens de le voir , trouvé son écho , même dans 
la cervelle du marquis? Hélas! cher lecteur! si 
tu veux déplorer ce déchirement, déplore plu- 
tôt que le monde lui-même soit déchiré en 
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deux. St comitpie le oœur du poète e^t le point 
Oeotral du monde , il lui a bien fallu de nos 
îours se sentir douloureusement dé^^hirer. C^ 
lui qui se vante à*wfm couen^. m cour po- 
tier e^ etranpàct^ ardue seulement qii*il a to 
ocetir prosaïque tenu à l'écart dans son ci^n. 
Pour le mien, la gprande di^chirure du moAde 
Ta partagé, et c'est à cela qUe j'ai reeonnu que 
les grande dieux tn'ont ftiTorité de préférence 
à beaucoup d'autres, et qu'ik m'ont jugé di^ 
gnc du martyre de poÔte; 

Jadis , le monde fut d'une seule pièce , dans 
l'antiquité et dans le moyen-^â^e. En d^it dès 
querellas extérieiliies, il y avait toujours une 
unité du monde , et il ^ avait des poètes en- 
tiers; Honorons ces poètes et jottiBsons de kiÉr 
génie; mais toute imitation de leub unité ^est 
un mensonge, un mensonge qui sauté eux 
yeni clairvoyants , et qui n'écàappe pas iaou 
ridicule. Dernièrenjent , j'ai.pu me proèiiHBr 
aVeebbaucoup ê» pieinie à B^rKo. >)es velr^ d'np 
de ces poêlés entiers ifui.tmt tibt dépl0Fé;fi)on 
déchirement byroDien>; et du AiiHeti' àe$ ver- 
dures^ mensongères, Hës ^tmdims .sbntfoieàte 4e 
la nature , dont le pàrfnisi'me'iiKlnttât ça et là 
comme celui du foia neâuveau, mon pauvre 
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cœur, déjà bien déchiré, faillit éclater de rire^ 
et )e m'écriai ininoloDtaireinent : — Mon chet 
mbnsieur le conseiller de Tintendance WiUielib 
Nauinann , que tous fait dooc la verdure d^ 
arbres? 

— Vous êtes un homme déchii/é, pour ainsi 
dire, un Byron!... répéta le marquis, puis il 
plongea encore son regard d'élu dans la vallée, 
fit claquer plusieurs fois sa langue contre son 

palais en signe d'admiration pieuse — Dieu! 

Dieu ! tout cela a l'air d'une peinture ! 

Pauvre Byron ! de si pures jouissances te 
furent refusées! Ton cœur était-il donc cor- 
rompu à ce point que tu n'as pu que voir la 
nature et seulement la peindre ? Ou bien Bishy 
Shelley a-t*il raison quand il dit que tu as 
surpris la nature dans sa chaste nudité, et que 
pour ce crime, tu fiis , comme Âctéon, déchiré 
par les chiens ? 

Assez. Nous arrivons à un sujet' plus aima- 
ble , à la demeure de signera Letizia et de 
Francesca, petite fabrique blanche qui parait 
presque encore en négligé. On voit à l'entrée 
deux grandes fenêtres rondes, devant lesquelles 
des vignes élevées laissent retomber leurs pam- 
pres, de sorte qu'on dirait d'une chevelure 
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verte épandue avec toute la richesse de ses 
boucles sur les yeux de la maison. Dès le seuil 
de la porte, nous sommes accueillis par des 
résonnances de toute espèce, fredqns roulants, 
sons de guitare et rires joyeux. 
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V. 



Signora Letizia, jeune rose de cinquante ans, 
était au lit, et fredonnait et babillait avec ses 
deux galants, dont Fun était assis sur un petit 
escabeau devant elle, tandis que l'autre, éten- 
du dans un grand fauteuil , pinçait de la gui- 
tare. Dans la chambre voisine, voltigeaient 
aussi de temps à autre les lambeaux d'une 
douce canzonnetta , ou d'un rire plus délicieux 
encore. Le marquis, avec une certaine ironie à 
bon compte qui lui prenait quelquefois, me 
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présenta à la signora et à ces deux messieurs , 
en faisant remarquer que j 'étais le même Jean- ' 
Henri Heine, docteur en droit, qui était main- 
tenant célèbre dans la littérature juridique 
d'Allemagne. Par malheur , l'un de ces mes- 
sieurs, professeur de Bologne , était justement 
un jurisconsulte, quoique son yentre bien ar- 
rondi semblât lui donner qualité pour occuper 
une place dans la trigonométrie sphérique. Un 
peu embarrassé, je fis observer que je n'écrivais 
pas sous mon véritable nom , mais sous celui 
de Jarke ; et je le dis par modestie , parce que ]e , 
me rappelai par hasard un nom des insectes les 
plus insignifiants de notre littérature juridique. 
Le Bolonais regretta, à la vérité, de n'avoir pas 
encore entendu ce nom illustre , ce qui t'ar-. 
rive sans doute aussi, cher lecteur ; mais il ne 

« 

doutait pas qu'il ne répandit bientôt son éclat 
sur toute la terre. Puis, il se renversa de nou-« 
veau sur son siège, racla qudques accords sur 
sa guitare, et chanta l'air d'Assur : 

O Brama tout-puissant ! 
Daigne prêter Torcille 
A la tremblante voix 
De la faible innocence , 
D* la faible^., de la faible... 
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Une mélodie semblable éclata dans la cham- 
l>re Yoisine, comme Técho lutin de la voix d'un 
xossignol. Cependant signoraLetibda fredonnait 
^¥ec le âoprano le plus aigu : 

Pour toi sQul s'empourpre ma joue , 
Pour toi seul bouillonne mon sang ; 
Oh ! pour toi seul mon cœur se gonfle 
De la douce langueur d*amour. 

JEt elle ajouta ensuite en prose , avec .la voix 
la plus grasse : — Bartolo , donne-moi le cra- 
choir. 

Bartolo se leva de son tabouret sur ses jam- 
bes desséchées, et présenta respectueusement 
un pot de porcelaine bleue un peu sale. 

Ce second galant était, à ce que me dit Gum- 
pelino en allemand, uupoète fort célèbre, dont 
1^8 chants , composés il y a plus de vingt ans , 
résonnent encore dans toute l'ItaUe, et enivrent 
jeunes et vieux de Tardeur amoureuse qui les 
anime. Pourtant il n'est aujourd'hui qu'un pau- 
vre diable vieilli , avec les yeux éteints dans un 
visage fané, de maigres cheveux blancs sur une 
tête branlante , et la froide pauvreté dans son 
cceur soucieux. Un tel poète, vieux et pauvre, 
avec son chauve amaigrissement, ressemble 
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aux ceps de TÎgne^ue nous voyons dans Thiver 
sûr les froides montagnes, secs, effeuillés, trem- 
blants à tous les vents, et chargés dé neige, pen- 
dant que la douce liqueur sortie de leurs vei- 
nes va réchauffer, dans les pays les plus éloi- 
gnés, le cœur de maint buveur, qui s'enivre en 
chantant leurs louanges. Qui sait si un jour, alors 
que Timprimerie, pressoir des pensées, m'aura 
épuisé jusqu'à la dernière goutte, et qu'on ne 
•pourra plus trouver que dans les magasins de 
Hoffmann et Campe * mon vieil esprit soigneu- 
sement soutiré, je ne serai pas assis à mon 
tour, maigre et attristé comme le pauvre Bar- 
tolo, sur une escabelle, auprès du lit d'une 
vieille amoureuse, et si je ne lui présenterai pas 
le crachoir. 

Signora Letizia s'excusa auprès de moi de ce 
qu'elle était au lit, et même sur le ventre, par- 
ce qu'un abcès au bas des reins, qu'elle s'était 
attiré en mangeant immodérément des figues, 
l'empêchait alors d'être couchée sur le dos, 
comme il convient à une femme honnête. Elle 
avait en effet la pose d'un sphinx; sa tête, frî- 
■sée en hauteur , s'appuyait sur ses deux bras, 
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entre lesquels flottait un sein comme une Mer- 
Rouge. 

— ^ Vous êtes Allemand? me dit-elle. 

— Je suis trop homme d'honneur pour le 
nier, signora, répondls-je. 

— Hélas! les Allemands ont de l'honneur suffi- 
samment, dit-elle avec un soupir ; mais à quoi 
sert que les gens aient de Thonneur, s'ils nous 
Tolent l Ils ruinent l'Italie. Mes meilleurs amis 
sont en prison à Milan ; rien qu'esclavage. . . 

— Non, non ! s'écria le marquis ; ne vous 
plaignez pas des Allemands : nous sommes des 
conquérants conquis , des vainqueurs vaincus 
aussitôt que nous arrivons en Italie ; et voo^ 
voir, signora, vous voir et tomber à vos pieds, 
ne sont qu'un... Puis, après avoir étalé son 
mouchoir de soie jaune, et s'être agenouillé 
dessus, il ajouta : — Je me mets ici à vos ge- 
noux, et vous rends hommage.^u nom de toute 
TAllemagne. 

— Cristoforo di Gumpelino , dit avec un 
soupir languissant la signora, levez-vous et emr 
brassez-moi. 

Mais pour que ce tendre berger ne dérangeât 
pas la coiffure et le fard de sa belle, celle-ci ne 
le baisa pas sur ses lèvres brûlantes, mais sur 



son front gfrâciéûx , de sort^ ((ue le visage 
plongea plus bas, et que le nez, gouvernail de 
ce visage, rama dans la Mer-Routge. 

— Sîgnor Bartolo , m'écriai - je , permettez- 
moi de me servir aussi du crachoir. 

Signôr Bartolo sourit tristement, mai? sans 
dire uri seul mot , quoiqu'il passât à Bologne 
pont le meilleur professeur de langues après 
Mez2offâfÉLte. Nous n'aimons pas à parler, quand 
parler est notre profession. Il servait là signera 
comme un chevalier muet , et ne savait plus 
que liii réciter de temps en temps les vers qu'il 
liii avait jetés sur le théâtre, il y avait tingt- 
clnq ans, quand elle débuta à Bologne, dans 
le i^ôle d'Ariane. Lui-même était sans dotfté 
alors brûlant et fleuri ^ peut-être semblable à 
Bacchtts eti personne, et sa Léti^ Ariane 
comme une bacchante, s'était jetée danfif seft 
bràâ àméureux.'... Bvoé Baùche! Il écrivit dftm 
ce temps bien des poésies amouretiN^s , qui se 
dont conservées , comme je l'ai dit, dans la lit- 
t^àtûi^ italientie, l<mg-temps après qtte le 

poète et sa bien-aimée sont devenus iliai^a> 
lute. 

Sa fidélité s'est déjà maintenue pendant 
Tingt-^cinq ans, et je pense que son dernier 
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}Qiur pourra bien le trouver assis sur Tescabeau, 
<*écitaat des vers, ou préseat&nt le crachoir 
ad libifum. Le professeur de jurisprudence se 
traîne aussi depuis la mêoie époque dans les 
fera de la signora; il^ lui fait la cour avec le 
même empressement qu'au commencement 
de œ siècle; il lui faut encore aujourd'hui 
ajourner impitoyablement ses leçons publi- 
ques, qiiand elle lui demande de Taccompa- 
gaev quelque part , et toujours il reste grevé 
desi servitudes d'un v^itable patUo. 

La fidèle constance de ces deux adorateurs 
d'upç beauté tuinée depuis long--temps , est 
.pautnètre de l'habitude , peut-être de la piété 
pour d'anciens sentiments , peut'^tre le senti- 
ment lui-même qui s'est maintenu tout-^-fait 
indépendant de son ancien objet, et ne le con- 
sidère plus qu'avec les yei^x du souvenir. C'est 
-^ônsi que nous voyons souvent, dans les villes 
«alhaliques, de vieilles gens s'agenouiller au 
coin des rues devant une madone tellement 
^AUe et dégradée^ qu'il .n'en reste que quelques 
€iHitoitt*s;^ iWi même qu'ep n'y voit rien que la 
l^be où elle était peinte , et tout au phis la 
lumpe suspendue au-dessus. Mais le? vieilles 
gens qui a'jr agenouillent si déyotement avec le 
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rosaire dans leurs mains tremblantes, s'y sont 
agenouillés dejïuis leur enfance ; l'habitude les 
amène à la même heure, à la même place. Ils * 
n'ont pas remarqué la disparution de leur 
image chérie ; et puis à la fin , l'âge affaiblit ou 
perd la vue , de sorte qu'il peut être tout-à-fart 
indifférent que l'objet de notre dévotion soit 
visible ou non. Ceux qui croient sans ^ voir 
sont, dans tous les cas , plus heureux que les 
clairvoyants, qui remarquent tout de suite la 
moindre gerçure au visage de leur madone* 
Oh l rien n'est plus affreux que de pareilles dé- 
couvertes ! Jadis, il est vrai, je croyais que l'in- 
fidélité était la chose la plus horrible chez les 
femmes , et pour leur dire alors la plus horri* 
ble injure, je les appelais des serpents. Mais, 
hélas! je sais maintenant que le plus horrible, 
c'est qu'elles ne sont pas tout-^à-fait des ser* 
pents , car les serpents rejettent chaque année 
la vieille peau , et se rajeunissent avec une 
neuve. . - 

Je ne pus remarquer si l'un des deux anti- 
ques Céladons était jaloux de ce que le mar- 
quis, ou pour mieux dire, son nez, nageait, 
comme je l'ai dit, dans les délices. Bartolo resta 
esÀme sur son petit. banc, ses jambes dewé- 
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chèes croisées Tune sur l'autre , et il jouait 
avec le petit chien de la signora, un de ces jo- 
lis petits animaux qui sont indigènes à Bolo- 
gne, et que Ton connaît aussi chez nous soiis 
le nom de Bolonais. Le professeur ne se trouva 
pas dérangé le moins du monde dans son 
chant, que parodiaient quelquefois les fous 
rires dans la chambre voisine. Souvent il in-* 
terrompait de lui-même ses froufrous pour 
m'ennuyer de questions juridiques. Quand 
nous n'éâons pas du même avis , il faisait pleu- 
voir un déluge d'accords avec un cliquetis de 
citations. Pour moi, j'appuyais mon opinion 
de l'autorité de mon maître , te grand Hugo, 
qui jouit d'une grande réputation à Bologne , 
sojus le nom d'Ugone ou d'Ugolino. 

— C'est un grand homme! disait le profes- 
seur; puis il raclait et chantait : 

JiC son de sa douce yoix 
Vibre encore à ton oreille. 
Et la douleur qu'elle a fait naître 
Est le vrai bonheur d'amour. 

On respecte aussi beaucoup à Bologne , 
Thiebaut, qiteles Italiens nomment Tibaldo ; 
cependant on y connaît- moins les écrits de ce» 
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savauls que leurs vues principales et leurs dis* 
sideacei. Je trouvai aussi que Gaus et Savigoy 
n'y étaient connus que de nom. Le professeur 
ctoyait que ce dernier était une femme »• 
wnte. 

—Vraiment, dit-il » quaod ye Feus tiré de cette 
erreur très*^xcu3able, ce n'est pas une femop^ei 
Ou m'a donc donné des renseignements faux. 
On était allé jusqu'à me dire que le signer Gm$ 
avait un jour dans un bal invité cette dame à 
dansa? , qu'il en avait essuyé un refus , et qu'il 
&ÛL était résulté une inimitié littéraire. 

— On vous a dans Le fait mal instruit. Le si- 
gnor Gana ne danse pas du tout , et cela par 
une raison philantl^ropique , pour ne pas pro- 
duire un tremblement de terre. Cette invita- 
tion a la danse est probablement une allégorie 
mal comprise. On aura représenté l'école histo- 
rique et l'école philosophique sous l'embléine 
de danseurs , et , par extension de cette idée, 
imaginé peut-être un quadrille d'Ugone, Ti- 
baldo, Gans et Savigny. Et peut-rêtre en con- 
tinuant ainsi, dit-on, que le signer Ugone, 
encore qu'il soit le Diable^Boiteux d» la juris- 
prudenee^ fait d'aussi îolis pas que la Lemierre, 
et que le signer Gans a, dans ces derniers 
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temps, essarfé quelques sants périlleux qui en 
ont £aût le Yestris de Fécole philosophique. 

— Lesignof Gans, dit par forme de rectifica- 
tion le professeur, ne danserait alors qiie d'une 
manière altég^orique et pour ainsi dire méta^ 
phorique. — Puis tout-i-coup, s*interrompant , 
il ressaisit les corder de sa guitare , et au mi- 
Ueu du pêle-mêle d'accords le plus extravagant, 
il se mit à chanter comme un fou : 

II* est yrai que son nom chéri 
De tous les cœurs est la joie. 
Que la mer mugisse en courroux , 
Que le ciel partout s'obscurcisse, 
De Tarare on entend le nom 
GouTrir la Toix de la tempête , 
Gomme si le ciel et la terre 
Se prosternaient deyant ce nom. 

Quant au sieur Gœschen , le professeur ne 
savait pas qu'il existât. Il y avait de cela des 
raisons fort naturelles , attendu que la réputa-* 
tion du grand Gœschen n'est pas arrivée jus^ 
qu'à Bologne, mais seulement à Poggio, qid en 
est éloigné de quatre lieues d'Allemagne , et où 
eUe séjournera eng^re quelque temps pour son 
plaisir. Gœttingue même n'est pas encore as- 
sez connue à Bologne. On aurait pu imaginer 
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le contraire à cause de la reconnaissance , car 
elle s'intitule d'ordinaire la Bologne germani- 
que. Je ne veux pas examiner si cette dénomi- 
nation est juste. Dans tous les cas, les deux 
universités se distinguent par cette petite dif- 
férence 5 qu'à Bologne on trouve les plus petits 
chiens et les plus grands savants , et à Gœttin- 
gue , au contraire , les plus petits savants et lés 
plus grands chiens. 



VI. 



Quand le marquis Cristoforo de Gumpelino 
retira son nez de la Mer-Rouge comme le dé^ 
funt roi Pharaon, son yisage étincelait d'une 
sueur de satisfaction. Profondément ému, il 
promit à la signora de la conduire à Bologne 
dans sa voiture aussitôt qu'elle pourrait s'as- 
seoir. Il fut convenu en outre que le professeur 
se rendrait d'avance dans cette ville ; mais que 
Bartolo irait avec la voiture du marquis, sur le 
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siège de laquelle il serait très-bien , et pourrait 
tenir le petit chien , et qu'enfin on serait ren- 
du au bout de quinze jours à Florence, où si- 
gnera Francesca , qui devait partir avec myla- 
dy pour Pise , aurait eu le temps dé revenir. 
Pendant que le marchese supputait sur ses 
doigts les frais du voyage , il bourdonnait ' en 
apparence le Di tanti palpiti. Signora, de son 
côté, jetait les roulades les plus éclatantes, et le 
professeur parcourait comme un ouragan , à 
pleine main , les cordes de sa guitare, en chan- 
tant des paroles si brûlantes que la sueur lui* 
coulait du front et les larmes des yeux , les- 
quelles se réunissaient en un seul cours d'eau 
dans les ravins de son visage. Au milieu des 
chants et des sons, la porte de la chambre, voi- 
sine fut arrachée tout d'un coup , et au milieu 
de nousbondit un être. ... 

vous! muses de l'ancien .monde et da 
monde nouveau , vous-mêmes muses non eor- 

core découvertes! vous qui ne devez être ado- 

* 

rées que par les générations futures, et que j'ai 
-pressenties depuis long- temps dans les bois 
et sur la mer, donnez-moi, je vous en conjure, 
des couleurs pour pendre l'être qui est, après 
la vertu , la plus belle chose de cet univers. 
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Ira rertu, cela va sans dire, est la première de 
toutes les belles choses; le créateur la para de 
tant de charmes, qu'il sembla qu*il ne pou- 
vait rien produire de plus admirable , mais il 
rassembla encore ses 'forces, et, dans un mo- 
ment favorable , il créa signora I^ancesca , la 
belle danseuse, le plus grand chef-d'œuvre 
€j[u'il ait produit depuis Tenfantement de la 
vertu, chef-d'œuvre dans lequel il ne s'est pas 
répété le moins du monde, comme les maî- 
tres terrestres dont les derniers dttvre^[es ap- 
-paraissent avec des beautés empruntées aux 
premiers. ... — Non ; signerai Francesca est une 
création toute originale; elle n'a pas la moin- 
dre ressemblance avec la vertu, et il est des 
connaisseurs qui la trouvent tout aussi belle, et 
ne reconnaissent à celle^i que Favatitage de 
^ancienneté. Mais est<fe donc un grand défaut 
pour une danseuse d'être trop jeune de quel- 
ipies six mille ans ? 

Je la vois encore, arrivïmt, pair la pôrte'brus- 
quement - ouverte , d^un'bpnd au milieu de ta 
chambre, faisant aussitôt une pirouette inter- 
minable , puis se jetant de toute sa longueur 
sur le sopba, semettant les mains sur lesyeux^ 
et s'écriant, hors d'haleine : — Ah, que je suis 
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fatiguée de dormir ! Alors s'approche le mar- 
quis , lequel lui débite une longue harangue 
dans sa manière ironiquement empesée et 
respectueuse, qui contraste d'une façon tout 
énigmatique avec sa fade sensiblerie ordinaire, 
et plus encore avec ce ton brusquement haché 
que je lui connaissais , quand un souvenir sou- 
dain le rappelait à ses affaires pratiques. Ce- 
pendant cette manière n'avait rien de faux; 
elle s'était peut-^être formée naturellement en 
lui précisément parce qu'il manquait de la har- 
diesse suffisante pour annoncer du premier 
coup cette supériorité à laquelle il se croyait 
droit par l'argent et par l'esprit, et qu'il cher- 
chait lâchement a masquer sous l'expression de 
l'humilité la plus exagérée. Son large sourire 
avait, en pareille occasion, quelque chose de 
désagréablement comique , et l'on restait in- 
certain si l'on devait le souffleter ou l'applaudir. 
Ce fut donc ainsi qu'il présenta son compliment 
matinal à Francesca, qui, encore à demi endor^ 
mie,récoutaàpeine;et lorsqu'il demandaUpe^ 
mission de lui baiser les pieds, ou tout au moins 
le gauche, et qu'il déploya, à cet effet, avec 
grand soin son mouchoir de soie jaune, sur le- 
quel il s'agenouilla, elle lui tendit indiffércm- 
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ment son pied gauche, qui était chaussé (l'un 
charmant soulier rouge^ tandis qu^elle portait 
un soulier bleu au droit, piquante coquetterie 
qui faisait encore mieux ressortir les formes 
mignonnes de ces jolis pieds. Quand le mar- 
quis eut respectueusement baisé ce petit pied, 
il ae leva en soupirant un : Doux Jésus! et de- 
manda la permission de me présenter comme 
âon ami, ce qui lui fut paiement accordé en 
bâillant. Il daigna alors ne pas tarir en éloges 
sur mes excellentes qualités, et jura, foi de ca- 
valier, que j'avais chanté en perfection Tamour 
malheureux. 

Je demankii aussi à la dame la permission 
de lui baiser le pied gauche, et dans le moment 
où cet honneur me fut accordé , elle s'éveilla 
comme d'une longue rêverie, se pencha en 
souriant vers moi, me considéra avec de grands 
yeux étonnés, s'élança gaiment au milieu de la 
chambre, et fit encore une interminable pi- 
rouette. Je sentais merveilleusement mon cœur 
tourner avec elle, au point d'en avoir le vertige. 
En ce moment, le professeur pinça gaiment les 
cordes de sa guitare^ et chanta : 



La plus célèbre cantatrice 

De moi fit bientôt ^ par caprice , 

I. i4 



/ 
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Un simulacre de mari : 

Ahi I poTero Calpigi ! 

Mes fureurs, ni mes jalousies. 

N'arrêtant point ses fantaisies , 

.rétais chez moi comme un zéro : 

Ahi î Calpîgî poyero ! 

Je résolus , pour m'en défaire , 
De la Tendre ^k certain corsaire , 
Exprès passé de Tripoli : 
Ah ! bravo , caro Calpigi ! 
Le jour venu , le traître d'homme , 
Au lieu de me compter la somme , 
M'enchaîne au pied de leur châlit : 
Ahi ! povero Calpigi ! 

Francesca in'observa encore une fois d'on 
air scrutateur et pénétrant de la tête aux pieds, 
puis elle remercia d'un air satisfait le marquis, 
comme si j'eusse été un cadeau qu'il lui eût 
apporté p)ar galanterie. Ellfe trouva peti à re- 
dire : seulement mes cheveux étaient trop châ- 
tain-clair; elle les aurait voulu plus fonéés, 
comme ceux del'abbateCecco. Elle trouva aussi 
mes yeux petits et plus verts que bleus. Je de- 
vrais en revanche , cher lecteut*^ faille parade 
à l'égard de la signera Francesca d'une sem- , 
blablc habileté de maquignon ; mais je n'ai rien 
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à reprendre à cette véritable %ure de Grâce* 
Son visage avait les proportions toutes célestes 
qu'on trouve dans les statues grecques; le front 
-et le nez descendaient en une seule ligne droite; 
le nez , admirablement taillé, se terminait en 
angle droit ; l'espace était merveilleusement 
court du nez à* la bouche , dont les lèvres se 
rapprochaient à peine à chaque coin, et qui était 
complétée par un sourire rêveur. Au-dessous, 
s'arrondissait un charmant petit menton; et 
le col!... Ah, pieux lecteur, j'irais trop loin ! Et 
puis, dans cette description inaugurale, je n'au- 
Tais pas le droit de parler de ces deux fleurs 
^lendeuses qui s'épanouirent contme de blan- 
ches poésies, quand la signera détacha les deux 
boutons d'argent qui fermaient, sur sa poitrine, 
âarobe de soienoùre... Cher lecteur, remon- 
tons à la description du visage, dont j'aurai à 
dire, par forme de poêt scripiwky qu'il était 
clair et pâle jaune cMnme l'ambre, <|u'il rece- 
vait de la chevelure âoire qui couirrait les 
tempes en ovales Usses et brillants, une forme 
rende enfantine, et que deux yeux noirs, pleins 
de clartés soudaines, l'éolàiraientcommed'nne 
lumière magique. 

Tu vois, cher lecteur , que je voudrais bien 
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te donner une profonde description locale 
de mon bonheur, et, à l'exemple des autres 
voyageurs, qui joignent â leurs ouvrages des 
cartes spéciales des lieux historiques ou d'une 
importance quelconque, j'aurais bien eu envie 
de faire graver le portrait de Francesca. Mais, 
hélas, à quoi sert la copie morte des contours, 
quand il s'agit de formes dont le divin attrait 
consiste dans leur mobilité vivante ? C'est la ce 
que le meilleur peintre ne peut nous faire voir ; 
car la peinture n'est qu'un plat mensonge, 
après tout. Le sculpteur peut davantage. Il 
flous est loisible, avec une lumière mobile, de 
nous figurer en quelque sorte un mouvement 
des formes, et le flambeau, qui ne les éclaire 
que d'un jour extérieur, semble pourtant les 
animer au dedans. Oui , il est une statue qui 
peut te donner en marbre, cher lecteur, l'idée 
de la beauté de Francesca, et cette statue est 
la Vénus du grand Canova, que tu trouveras 
dans une des dernières salles du palais Pitti à 
Florence. Je pense souvent aujourd'hui à cette 
statue, et maintes fois je rêve qu'elle est dans 
mes bras , qu'elle s'anime peu à peu, et mur- 
mure à mon oreille avec la voix de Francesca. 
C'était le son de cette voix qui donnait à cha- 



ITAUE. 1217 

cune de ses paroles le sens le plus aimable, le 
plus infini, et si je voulais te rapporter ces pa- 
roles, ce ne serait qu'un herbier de fleurs des- 
séchées dont le parfum faisait le plus grand prix. 
SouTOnt aussi eUe bondissait en Tair , et dan- 
sait pendant qu'elle parlait, et peut-être aussi 
que la danse était sa langue véritable. Mais 
alors mon cœur dansait avec elle, et exécutait 
les pas les plus difficiles, et déployait un talent 
tel que je ce l'en eusse jamfds soupçonné. C'est 
ainsi que Francesca raconta l'histoire de l'ab- 
bâte Cecco, jeune garçon qu'elle avait aimé 
quand elle tressait encore des chapeaux de 
paille dans le val d'Arno, et. elle m'assura que 
j'avais le bonheur de lui ressembler. Elle fit en 
même temps la pantomime la plus tendre , 
pressa l'un après l'autre, sur son cceur, le bout 
de chacun de ses doigts, sembla en puiser, 
avec sa main recourbée, les sentiments les plus 
passionnés, se jeta ensuite à pleine poitrine sur 
le sopha^ cacha , son visage da^s les coussins, 
«t , dressant derrière elle les pointes de ses 
pieds , les fit .agir comme des marionnettes. Le 
pied bleu représentait l'abbate Cecco, et le 
rouge là pauvre Francesca; et, parodiant sa 
propre histoire, elle fit faire aui deux pieds 
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amoureux de tendres adieux, et c'était choee 
touchante et extravagante A voir que ^es èevtx 
pieds qui sebaisaient, et se disaient les choses les 
plus tendres. Et alors la foUe jeune fille versa, 
tout en ricanant, un torrent delarmes, qui lui ve* 
naient souvent du cœur phis profondément que 
ne l'exigeait sa situa^tion plaisante; Bile fit aussi, 
dans ce'comique débordement d'àffîction, tenir 
à TabbaHe Gecco un Kong discours, dans lequel 
il exaltait en métaphores pédantesques la beau* 
té de la pauvre FraDcesca ; et la manière dont 
eUe aussi, la pauvre Francesca, répondait et 
imitait sa propre voix, avec la sentimentalité 
d'une ^yoque antérieure, avait quelque chose 
de douloureux et de pantin, tout à la fois, qui 
me remuait Fâme d'une façon toute partid»- 
Hère : — Adieu, Cecço ! — Adieu, Franoescà ! 
était le refrain éternel. Les deux pieds amou* 
reux ne se voulaient pas quitter ; etje fus très^ 
satisfait , ma foi, qu'un destin inexotablo Ijes 
sépaittt enfin ; car un dotix pressentimfent sem* 
bKaîf me dire que c-efût été tm mallienr pour 
moi si tes deux amants U'etissèn^ - jfttnais^ éié 
désums. 

Le profefitseiir applau^t avec Un g^^tesque 
chauîvartde jgtfîtare, sighora LetMa fit des rèu- 



lade», }e petit chien aboya, et le marquis et 
moi BOUS battioies des maias cpmme des enra-. 
gés, Ff aûjQesca se leva, et s'iocUna par recoor^ 
naÎ99ance. 

— C'est vraiment une belle comédie, me dit- 
elle ; mais il y a déjà long-temps qu'elle a été 
|oi|ée poiu* la première fois , et moi-rmême je 
suis devenue bien vieille..,. Devinez un peu 
mon âge ? ^— ]Ç|ix4iuit ans, ajouta-t-elle aussitôt 
sans SL\t^n^e d^ réponse, et elle tourna dix- 
hiilt fois sur le même pie4- — £t quel âgeavez- 
vous, docteur? , 

— Moi, signera, je suis né la première nuit 
de Tan iSoo. 

— Je vous ai déjà dit, observa le marquis, 
que c'est un des premiers hommes de notre 
siècle* 

— Et quel âge me donnez*vous? s'écria tout 
d'un coup signora Letizia, et, ce disant, sans 
penser à son costume d'Eve, que la couverture 
du lit avait caohé jusqu'alors, elle se leva si 
passionnément, qu'on découvrit non-seulement 
la Mer-Rouge , mais encore toute l'Arabie, la 
Sjfrie et la Mésopotamie, 

Je 0s en &mète un bond d'effroi à cette vue, 
Qt balbutim quelques lieux communs sur la 
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difficulté de décider une pareille question, 
n'ayant encore vu la signora iqu'à moitié. Mai», 
comme elle insistait avec plus d'impatience^ je 
lui avouai la vérité, c'est-à-dire que je ne savais 
pas encore calculer la différence de l'année ita- 
lienne à l'année allemande. 

— Cette différence est-elle donc si grande ? 
demanda signera Letizia? 

^ Cela se comprend , répondis-je : comme 
la chaleur dilate, tous les corps, il en résulte 
que, dans la brûlante Italie, les années sont 
plus longues que dans l'Allemagne, qui est 
froide. 

Le marquis me tira mieux d'embarras, en 
assurant galamment que la beauté de la dame 
venait seulement d'arriver à sa maturité la plos 
éclatante. — Signora, ajouta-t-il, de même que 
l'orange devient d'autant plus jaune avec le 
temps, ainsi votre beauté acquiert, avec chaque 
année, plus de maturité. 

La dame parut satisfaite de cette comparai-^ 
son , et avoua en même temps qu'elle se sen- 
tait réellement plus mûre qu'autrefois, surtout 
qu'à l'époque où, étant encore .si mince, elle 
avait paru sur le théâtre de Bologne; elle ne 
concevait pas aujourd'hui comment elle avait 



pu faire furore avec une pamlle figure. Elle 
raconta alors son début dans le rôle d'Ariane , 
événement sur lequel elle revenait souvent, 
comme je le découvris plus tard , et le signor 
Bartolo devait toujours, en semblable occasion, 
déclamer les vers qu'il lui avait jetés ce jour-là 
sur le théâtre. C'était un bon morceau, plein 
d'affliction touchante sur la déloyauté de Thé- 
sée, et d'enthousiasme aveugle pour Bacchus 
et pour l'enivrante beauté d'Ariane. Bella cosa ! 
s'écriait à chaque strophe signera Letizia, et 
je louAÎ, moi aussi, les images, la versification, 
et la conception de cette fable. 

— Oui y elle e^t très-belle , dit le professeur, 
et repose sans doute sur une vérité historique : 
quelques auteurs nous racontent en effet ex- 
pressément, qu'Onéus, prétrë de Bacchus, se 
maria avec l'inconsolable Ariane quand il la 
touva abandonnée dans l'ile de Naxos, et, com- 
me il arrive souvent , la tradition a fait du prê- 
tre du dieu le dieu lui-même. 

Je œ pus me ranger à cet avis, vu que je 
p^Q^he toujours en mythologie du côté de Fin- 
terprétation philosophique , et je répliquai que 
dans toute cette fable d'Ariane abandonnée 
par Thésée, et se jetant dans les bras de Bac- 
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càus, je ne. voyais piis autre chose qu'une allé- 
gOirie, qui signifiait que dans cette situation dé» 
plorable, elle s'était abandonnée à la boissao, 
hypothèse que partagent avec moi plusieurs vde 
mes oompatriotes. — Et vous, monsieur le mar- 
quis, vous savez sans doute que le défunt ban- 
quier Bethmann avait , dans cette hypothèse, 
fait éclairer sa statue d'Ariane de telle sorte 
qu'elle semblait avoir le nez rouge. 

-<- Oh! oui, Bethmann de Francfort était 
un grand homme ! répliqua le marquis ; mais 
au même instant, quelque chose d'important 
parut lui trotter dans la cervelle : — Mon Dieu ! 
mon Dibu! se dit-îl avec un grand soupir, }'ai 
oublié d'écrire à Rothschild de Francfort! Et 
avec un visage fort affairé, d'où tout badi* 
nage parodiste sembic^it complètement éclipsé, 
il salua en abrégé , sans longue cérémonie , et 
promit de revenir vers le soir. 

Quand il fut parti , comme je me disposais , 
suivant l'usage du monde, à gloser surThomnae 
pfir l'obligeance duquel je venais de faire la 
plus agréable connaissance , ]e trouvai ,' à mon 
gr^nd étonnement, q;ae personne ne pouvait 
assez le' louer, et que tous vantaient, dans les 
terâles les phis exagérés , son entheoëiasm^ 



pcMiY le beau , ses procédés noble8> et délicats et 
son désintéressemeatt. Signera Francesca joi* 
geàt aitsgi sa Toix à ce coacert d'éloges ^ mais 
elle avoua que son nez était quelque peu in-- 
quiétant , et lui rappelait toujours la tour de 
Piseu 

En {prenant congé, )e lui demandai moi 
aussi la faveur de baiser son pied gauehe ; par 
suite de quoi elle 6ta, demi-sourisMute , demi- 
sérieuse, so» Soulier rouge ^ puis son bas, et, 
au moment ou je m'agenouillai , elle me ten- 
dit 9dn petit pied blanc, ^datant comme le lys, 
que je pressai peut-être avec plus de foi et de 
ferveur contre mes lèvres , que je n^eusse fait 
de celui du pape. H va sans dire cjue je rem- 
plis aussi l'office de femme de chambre, et que 
j aidai à remettre bas et soulier. 

— Je suis eontenfe de vous, dit signera 
Francesca, quand j'eus terminé cette affaire, 
où je ne m'étais guère pressé, encore que j'eusse 
employé mes dix doigts; je suis contente de 
vous , je vous ferai souvent encore remettre 
mes bas. Aujourd'hui vous avez baisé le pied 
gauche , demain vous aurez le droit. Après-de- 
main vous pourrez déjà baiser la main gauche, 
et le jour d'après la droite. Conduisez -vous 
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bien , et je vôas offirirai plus tard la bouche , 
et ainsi de suite. Vous voyez que j'ai bonne en- 
vie de vous faire avancer , et comme vous êtes 
jeune, vous pouvez encore faire votre chemin 
dans le monde. 

Et j'ai fait mon chemin dans ce monde» 
Soyez -m'eh témoins, nuits de Toscane, toi 
beau ciel bleu avec tes grandes étoiles d'ar- 
gent! vous, bois de lauriers sauvages, touffes 
mystérieuses de myrtes 1 et vous, nymphes 
dès Apennins! Quand vous nous enlaciez de 
vos danses nuptiales, nous vous rappellions 
ces temps des dieux, où n'existait pas encore 
le mensonge gothique , qui ne permet que des 
jouissances cachées et furtives, et qui cloue 
devant tout sentiment Ubre squ hypocrite 
feuille de figuier. 

Il ne fut d'ailleurs nullement besoin, d'une 
telle feuille , car un figuier tout entier étalait 
ses larges branches frémissantes, sur nos têtes 
bienheureuses. 



vu. 



Ce que sont les coups de bâton, on le sait ; 
mais ce qu'est l'amour, personne encore ne 
l'a découvert. Quelques philosophes modernes 
ont soutenu que c'était une sorte d'électricité. 
Cela est possible ; car, dans le moment où l'on 

a 

s'amourache, on sent comme un rayon électri- 
que de l'œil de l'objet aimé qui frappe droit 
dans le cœur. Ah, ces éclairs sont les plus 
pernicieux, et j'élèverais plus haut que Fran- 
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klin celui qui inventerait un préservateur 
conlre une telle foudre f Que n'existe-t-il de 
petits paratonnerres, qu'on pourrait porter sur 
le cœur, et dont le conducteur détournerait 
ailleurs le feu redoutable. Mais je crains qu'il 
soit moins facile d'enlever au petit Amour ses 
flèches que la foudre à Jupiter et le sceptre aux 
tyrans. D'autant plus que tous les amours ne 
procèdent pas par éclairs. Ils nous guettent 
souvent comme un serpent parmi les roses, 
prêts à profiter du moindre jour pour s'intro- 
duire dans notre cœur. D'autres fois, il suffit 
d'un mot , d'un regard, du récit d'une action 
insignifiante, un je ne sais quoi qui tombe, aussi 
menu qu'une petite graine, dans notre cœur. 
Un hiver entier se passe dans un calme immo- 
bile, jusqu'à ce que le printemps arrive, et que 
la petite graine s'élève en fleur flamboyante, 
dont le jparfum étourdit la tête. Ce même so- 
leil, qui couve dans la vallée du Nil l^s œufs des 
crocodiles égyptiens , peut également^ à Pirts- 
dam, sur la Havel, faire arriver dans un jeune 
cœur la graine d'amour à sa maturité la plus 
complète. — Âlors^ il y a des larmes en Egypte 
et à Bostdam. Mais ^pendant long-temps encore 
les larmes ne seront pas des éclairoifisements. 



— Qu'est-ce que 1 amour ? Quelqu'un a--t-4i 
analysé son essence ? A-4^n résolu eette énig;ineP 
Peut-être ) cette solution produir»-t-elie de 
plus grandes douteurs qlie l'énigme eUe*-méme, 
et lé cœur se pétrifiera d'effroi à la vue de cette 
Méduse, Des serpente se tordent autour du ter^ 
riblemot de cette énigme. Oh^ je ne le veux 
famais savoir, ce mot! La cuisante souffrance 
de mon cœur me sera toujourBplus chère qu'une 
froide pétrification. Oh, ne me le dites pas, 
vous, êtres morts, qui, pnéMrlrés de douleur 
comme la pierre, maid privés de sentiment 
comme elle, errez au travers des jardins de ro- 
ses de ce monde, vous, dont les lèvres pâles 
rient dédaigneusement de nous autres insensé», 
qui exaltcHis le parfum de la rose, «n nous ré^ 
criant silr les épmes. 

i^ îe ne puis , cher lecteur^ dire au |uâte ce 
qu'est l'amour^ je pourrais œfUMidauit te ra- 
conter en détail comment on -gesticule, et ce 
qu'on prouve quand on s'efct pris d'amour sur 
les Apennins. D'abord on gesticule comme un 
fou , on danse sur les collines et sur les ro- 
cbers , et l'on s'imagine que le monde entier 
dianse avec soi. On se sent comme si le monde 
était créé d'aujourd'hui, et qu'on (ûi le pré- 
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jnier homme. — Ah ! que tout cela est beau ! m'é- 
criai-je ravi, quand j'eus quitté la demeure de 
Francesca; qu'il est beau! qu'il est admirable, 
ce nouveau monde ! Il me semblait qu'il me 
fallût donner un nom à toutes les plantés, à 
tous les animaux , et je nommais tout d'après 
sa nature intime, et selon mon propre senti- 
ment, qui se confondait si complaisamment 
atec les choses extérieures. Mon sein était une 
source de révélation, et je comprenais toutes 
les formes et toutes les figures , le parfum des 
plantes,. le chant des oiseaux, le sifiSement du 
vent, et le murmure des cascades. J'entendis 
plus d'une fois aussi Ivc voix divine qui me di- 
sait : Adam, où es-tu? -^ Me voici, Francesca, 
répondais-je alors ^ je t'adore , car je sais bien 
certainement que tu as créé le soleil , la lune et 
les étoiles, et la terre avec toutes ses créatures! 
Alors une sorte de ricanement sortait des buis- 
sons de myrtes , et je soupirais secrètement , 
et je me disais : douce folie ! ne m'aban- 
donne pas ! 

Mais ce fut plus tard , quand viùt le moment 
du crépuscule , que commença la vraie félicité 
de cette extravagance amoureuse. Les arbres 
des montagnes ne dansaient plus seuls , mais 



ITALIE. 22g 

les montagnes elles^némes dansaient avec leurs 
têtes pesantes, que le soleil couchant illuminait 
<i'une teinte si rouge qu'on les eût dit enivrées 
des raisins de leurs propres vignes. Dans la val- 
lée, le torrent roulait plus rapide, et grondait 
avec inquiétude, comme s'il eût craint que les 
montagnes, chancelantes dans leur ivresse, ne 
vinssent à tomber et à l'écraser. Et puis les 
éclairs du soir étaient si{ {passionnés !... comme 
des baisers étincelants. — Oui! m'écriai-je, leciel 
riant embrasse sa terre bien aimée!... O Frân* 
cescal ciel de beautél je suis la terre, abaisse- 
toi sur moi ! Je suis si complètement terrestre, 
et j'aspire après toi, o mon ciel! Ainsi criais-je, 
et j'étendais les bras avec un désir amoureux , 
et je donnai de la tête contre plus d'un arbre, 
que j'embrassai sans me plaindre, et mon cœur 
l^oiidistiait 4'ivresM !am#ureuse* ; « ^ Quand tout 
d'Qtt coup j'apefons^jun pcilsohriage écarlate^ 
âpiîm'fsùrriaNtha'vioIeHiitient à. tous ihm vévesel 
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plleie^Jè({Qd était Msia sur un tectjpe <ie.gamii, 
sous ûm 4uige lauoietr^ et prèsjdQîhnii,. ApoUioif» 
le chien de. son inalta»; Le çhieB} étBit» presq^ie 
debout , car il avait mis ses pattes de deyant 
sur les genoux écarlates du petit honune, et 
regardait curieusement ce que faisait celui-ci , 
qui , tenant en ses mains des tablettes , y écri* 
vait de temps en temps quelque chose, souriait 



iTun air sentimental 9 Becouait la téte^ Bonpj- 
rait profondément^ puls^ toirt ravi , s'esâuyait 
le nez. 

— Que diable, Hirsch Hyacinthe ! liji crîai- 
je, est-ce 5|ue tu fais des vers? Allons, les^ si- 
gnes ^ovâ fayoraBles : Apollon est auprès de 
toi, et le laurier s'incline déjà sur ta tête ! 

Mais je faisais injure à ce pauvre garçon. U 
me répondit avec douceur : — Des vers? Oh! 
mon Dieu, non! j'aime, les vers,; mais je n'ea 
fais point. Et puis,\qu'écrirais-je? N'ayapt viea 
à faire pom* le moment, j'écrivais , pour mon 
plaisir, la liste de ceux de n^s aïn\^, qui 5>n( 
pris jadis des numéros dans ma collecte. Il y 
eu a même quelques-uns qui ^ont encore mes 
débiteurs.,.. Mais ne croyez pas, monsieur le 
docteur, que je voulais vous noter:... nous 
avons le temps , vous êtes solide. Ah 1 si vou$ 
aviez la d^nière fois joué seulemeat le i365 
au lieu du i364<9 vous seriez aujourd'hui un 
hommue de cent mille marcs .banco , 'et vous 
n'auriez pas besoin de courir pa? ici;, v^us 
pourriez rester à Hambourg, tr^quille et cpur 
tant, et assis sur votive sopha, vous faire racoâ^ 
ter paisiblem^ent coinment est faite l'Italie. 
AjU3si vrai que Dieu me soit en aid^ l j^ i^ ^^ 
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rais pa» venu jusqu'ici sans l'amitié que j*ai 
jiour M. -Gumpel. Ah ! que de chaleur, de dan- 
gers , de fatigues il me faut supporter ! S'il y a 
une extrayagance à faire, ou une chimère à 
pour chasser, il faut que M. Gumpel en soit, et 
moi, il me faut trotter derrière lui. Il y a déjà 
, bien long-temps que je serais parti , s'il pou- 
vait se passer de moi. Car qui raconterait 
ensuite chez ' nous combien d'honneur on 
lui a fait, et que de civilisation ' il a acquis 
dans l'étranger? et, s'il faut dire la vérité, 
je commence moi-même à tenir beaucoup à 
la civilisation. A Hambourg, je n'en ai. Dieu 
înercî , pas besoin , mais on ne sait pas où Ton 
peut s^ trouver. C'est un tout autre monde ici, 
îet l'on a raison : un peu d'éducation pare tout 
dé tjuite son homme. Et puis quel honneur 

r 

•on en f étire. Lady Maxfield, par exemple, 
'côninle elle m'a reçu et fait honnètir ce matin, 
t6ut-à-faît comme son égal! Elle m'a donné un 
îraiicesbonî pour boire, quoique la fleur n'eût 
x?oûté que èînq paolî. D'un autre côté, c'est un 
ytûi plaisir quand oh tient dans ses mains le pe- 
tit pied blanchet d'une belle dam'ie. 

Je ne fiis pas peu surpris de cette dernière re- 
marque, et me dis à part moi — ': Est-ce une 
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raillerie? Mais comment le drôle a*-t-il déjà pu 
avoir connaissance du bonheur qui m'est échu 
aujourd'hui même, pendant, qu'il était occupé 
de l'autre côté de la montagne? S'est- il donc 
passé là-bas une scène semblable , et fwt^-il y 
voir une ironie du grand poète comique dUfin. 
haut, qui a peut-être fait jouer au même 
moment, pour l'amusçment des phalanges cé- 
lestes^ un millier de scènes pareilles, qui se pa^ 
rodient. réciproquement ? Cependant ces deux 
suppositions étaient sans fondement, car, après 
l'avoir long-^^emps. piri^ssè de questions, et^lui 
avoir promis à la fin de n'en den dire au mfur- 
quis, le pauvre homme m'avoua quçlady M^lx- 
field était encore au lit quand il lui avait apporté 
la tulipe, e.t qu'au moment.où ilavait voulujui 
débiter sa belle harangue ^uu des pieds^d^ la 
dame s'étant découvert ^ . il , y avait . remarqué 
des coçs, qU|'il lui a^yait sur-le-eban^p 4ema|)4é 
la permission de les couper , pe^mis^i(^ q\ii 
lui fut açcoçclée, (^X qu'il eu €^v.ai,t .éléj^r^fjou^r 
pensé en même temps que pour la ren^jge ^e 
la tulipe par un france^coni. . , î . i _ 

.;;— Mais je.jie le fais toujours que pour l'hyu^ 
ueur, ajouta Hyacinthe, et/c'est aiijssi c^^gue 
j'ai dît au baron Rothschild,. quAnd j eus.l'hpn- 



^34 RKMBBILIXER. 

neur de lui couper les cors; Cela se passa dans 
ûon cabinet ; il était assis sur son fauteail 
vert comme sur un trdné, et parlait comme 
un roi. Autour de lui se tenaient debout tous 
ses courtiers , et il donnait ses ordres, et il 
envoya des estafettes à tous les rois; et, pendant 
que je lui coupais les cors,, je me disais dan& 
mon oceur :.— Tu tiens dans tes mains le pied de 
l'Homme qui a hii-méme dans $es mains le 
monde entier; tu es maintenant aussi un 
homme iiferportant ; si tu lui rc^es en bas un 
peu trop près du Vff, il denendra de mauvaise 
htxmeur, et rognet'a eacore plus cruellemetit 
en haut lés plus ^ands rois. .. . ; c'a été le plus 
beau monient dé ma vie. 

« 

-^ Je me figure fecîlement toute la beauté de 
ce Sentiment, monsieur ïfyacinthe. Maïs quel 
est cehiî de là dynastie des'Rothsc^d que vous 
arei: ainsi amputé? Était-ce le Breton sm cœur 
Séf, rhommé de Lombard-Sireet; qui a étâd)ti 
ùh môfit-de-piété *pour lés empereurs et pour 
lesrôîs? ' 

— Cela s'entend; monsieur le docteur ; je 

« 

veux dh*e le grand Aothschild, le grand Na-* 
thàn Rothschild, Nathan le Sage, cher lequel 
reihpercur du Brésil a mis en gag^^c sa couronne 
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de )dia<nanfs^ ^WL^A» f'sA eu alu^ii'ltoiiiieilr éé 
connaître le b^ron SMftticflliM ^le* Fiiaaic^it^ 

€ÈÊtÈ^ mei^^ùn piedi il a-pi»uitant ftuj foire oâ9 
dé fiOôfr;' Quand tel -maripi^'luî dit^uéf'avaia 
é»é mlleciéUir de là Idtëiief, -te baron àiv kv^c 
beàuC<(iify d'esprit : ^^ Etye^uis^aiiMl ^poèlqu^ 
choÉeeéB&Âië eek; )e taia,^ mi Û>i^ko&libe^ 
f^rieiiclièrdesèlUetflde I» io«et«leRMiiMsklld, 
é^/'M» MMf kbiaiMur, moni ebltè^ne ne doit 
paktt «Dtangier Avéo Hm donbûtiqucb s il s'as^ 
âMtraà >fablé'€L|lprè0r de'mdl..;. Et ansai' tvaî 
^ne iMtiisisè: Dfèu me dottnêp' toaa les bkna, 
manaienr tedoctenr^ j-aiélë aigiis à cÀté do 
baron Rothschild de Francrfort^ et il m'a traité 
cdmnie »&a égal , tout fimiflionnairement; J'ai 
été ausdl chez lui au fiÉOieut bal 4'6iifaiits qui ia 
éié mi» dans les gazettes. Il ne me sera-phis 
donné dans' ma- lie de tevoii* Mtent de kixé et 
die dépende. 3'af ais pourtant été à Hambourg à 
tm bal qui coûtait i ,5oo marcs et 8 schillings ; 
mais, bah ! ce n^âtait qu^nne crotte de ponlet 
atlptès d'un tas de fotàikfi. Que d'or, d'argent 
€ft de diamanti j'y ai vus ( Que d^étoiles et d^or- 
dt*eÀ! L'ordrèl.du Faucon, kl T^isdiiMVOr, lor- 
di^ dti LiMi, rotdre de l'Aigte.*.*, jusqu'à un 
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tout: petit exifant^ )e "iouft t'assure, nA tout pe- 
tit, enfant, qui portail; mi ordre del'Éléphwt. 
Les enfants étaient supérieurement hién^m^:^ 
qués, et jouèrent aux- emprunts : ils étaienl 
d^ifti^és.eoittme ides rois, aT^c descouropoe» 
sur la: tête , mais il y en avait un gras^ gw^^ 
qui était habillé juste .comme le Tieux Nathaa 
Rotlischild. U joua très-bien son réle^ airaitrsefr 
deux maïaa dans ses goussets, faisait wmst 
sod or, seomiàit la tête en faisauùt lA namie qwod 
un des petits rois im veidait emprunter qjfér 
que chose. -Mais il n'y a?ait que )e petit avec 
unihabit blanc et des culottes rouget auquel 
il caressait amicalement Jçs. joues, .et il lui: di- 
sait li — Tti es mon plaisir, mon favori; tu. me 
fais honneur, : ma{& iton^ opusin Iftigiiel n'aura 
rien de: moi; je ne prêtearàirien à {Ce^ fauy qui 
dé|)!ense chaque jour plus d'hommes qu'il n'au- 
rait à iCn consommer par animée;. il J»^a clause 

qu/il ai^ivera encoTequelque mâihew d^iP^ 1^ 
monde:, et f mes suaires en souffmront. : .Au8âi 
trfai que puisse Dieu ofËiCt donAfèiî tp|i$ J^sibieii^, 
le jeune , garçcoa - Jqita' . très -bi^ ; son person- 
nagé, eurtèttt quaojd il ^Wtînt sopstjes JbraS le 

■ 

grand lèhfen^ éolm^Uaté'idâfn^ dui^nbk^P 
née df« l}s d'argent vi!ai , . et il lui disait de 
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temps en temps ; — Allons, allons, conduis-toi 
bien; prends garde de ne pas te faire chasser 
encore une fois, afin que je ne perde pas mon 
argent. Je vous assure , monsieur le docteur, 
que c'étmt un plaisir d'entendre le jeune gar- 
çon; et \ps autres enfants aussi, tous de. char- 
mants enfants, jouèrentbien leur rôle, jusqu'au 
moment où on leur apporta un gâteiaiu, et où ils 
se battirent pour le morceau le meilleur ; ils 
s'arrachèrent leurs couronnes, crièrent et pleu- 
rèrent, et il y en eut même qui. . . . 
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. 11 n'y a rien de plus ennuyeux sûr cette terre 
que la lecture d'un voyage en Italie, si ce n'est 
peut-être l'ennui de l'écrire; et Tauteur ne se 
peut guère rendre supportable qu'en y parlant 
le moins possible de l'Italie elle-mëni^. Quoi- 
que je fasse grand usage de cet artifice du ,mé- 
tier, ]& ne puis, cher lecteur, te promettre 
beaucoup d'amusement dans les chapitres qui 
vont suivre. Si tu trouves fort ennuyeuses tou- 
tes les sottises que tu y rencontreras, consDle- 
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toi en j^nsant à moi, qui' ai dû les écrire. Je te 
conseille de sauter de temps à autre qiielques 
feuillets, tu arriveras ainsi plus promptement 
à la fin^... Hélas, pMià Dieu que je pusse faire 
de même! }Sfe va pas (5roire que je plaisanté'! 
Si tu veux que je te dise sérieusement mon avis 
sur celîvre,'je te conseille de le fèrmer^dès à pré- 
sent, et de ne plus en lîre davantage. Je fen ferai 
prochainement un meilleur, et si,' dans un livre 
suivant , nous nous retjrôuvons avec Mathilde 
et Francesca dans la vlUé de Lucques, les ima- 
ges gracieuses te plairont bien plus que le pré- 
sent chapitre. 

' Dieu soit loué! en ce moment résonne sous mes 
fenêtres une orgue portative, avec de joyeuses 

mélodies. Ma tête assombrie avait besoin d'une 

< 

aussi salutaire distraction , surtout en ce mo- 

. 

mëht, qù41 me faut écrire ma visite chez son ex- 
cellence le marquis Cristoforodî Gumpelîno. Je 
vâfa téraoonfter cette touchantehistôir ef ôrt exac- 
tement, tûùVà mot, et dabs sa plus sale jiureté. 
Il était déjà tard' quâtfd j^ârrivaî à ïa niaîsoii 
du marquis. En entrant dans la chdmBre, je 
trouvai^ Hyacinthe sèttl, et idettôy ànf les éperons 
dVrtlë son maître, ^lil, ainsi 'que je le pouvais 
YOirpàr la poirtéâ dtemi oiivërtë de ér dikxhhtè 
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à coucher, était agenouflléaievairi: .une madone 
et un grslnd crucifix. 

II faut que tu saches, cher, lecteur, que le 
marquis, cet homme de qualité, est maintenant 
un bon catholique, qu'il accomplit strictement 
toutes les cérémonies de TÉglise hors delà- 
quelle il n'est point de salut, et qu'il se donne 
même, quand il est à Rome, un chapelain, par 
la même raison qu'en Angleterre il entretenait 
les meilleurs chevaux de course, et, à Paris, la 
plus belle fille de l'Opjéra. 

— M. Gumpel fait maintenant sa prière, me 
dit tout bas Hyacinthe, avec un sourire impor- 
tant ; çt, ïJQie montrant le cabinet de son maî- 
tre, il ajouta encore plus bas : — Il reste ainsi 
tous les soirs à genoux pendant deux heures 
devant la prima dona avec l'enfant Jésus. C'est 
un superbe morceau d'art, et il lui coûte 
600 jfrancesconi. 

— Etyo^8, mqwij^iw.Hy%eipfl?^ç* pourquoi 

ne voifs î^çnjouilleihyfiuSi pasjJpH^èrç lui? Ou 
bien ^8t-ee que, p^^ hasaç^,. yqu* .ne spri^ pas 
^inidelareligioiv,^VthpU4w^?„:: ' ..,.., .. , 

r— J'f ¥;?"« aroi^eye-snlen 8ui?^ pa^,awf,,i:r 
pQQfdit-il :en brai^a^jl; 1^ tête.dj'im, air réfléchi- 

C>$t Jtwç . bqniîfi. religion pour un baron du 
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beau monde, qui peut se promener tout le jour 
a rien faire , et pdur un amateur des arts ; 
mais ce n'est pas une religion pour un Ham- 
bourgeois, pour un hoïnme qui a son pain à 
gagner ; et ce n'est pas 'du tout une religion 
pour un collecteur de loterie. Il faut que, moi, 
j'inscrive bien exactement tous les numéros 
qui sortent, et si, par hasard, je viens à penser 
à din, don, din, don, à une cloche catholique, 
ou bien si j'ai devant les yeux comme un brouil- 
lard d'encens catholique , que je me trompe, 
ou que j'écrive un numéro faux, il peut en ré- 
sulter le plus grand malheur. J'ai souvent dît à 
ffl. Gumpel : — 'Votre excellence est un hom- 
me riche , et peut être catholique autant qu'il 
le veut, se faire encenser Tesprit tout-à-fait à la 
catholique, et devenir, s*fl le veut, atissi bête 
qu'une cloche catholique, il n'en aura pas nroins 
son pain sur la planche. *Màis, moi, je suis un 
homme d'affaires j elîlfaut que je fasse usage de 
i^es sept sens pdur 'gagfiièh ùià ^e. • . M. Gumpel 
penèe^'â là vérité, que cela est nécessaire pour la 
civilisation, et que û je ûe deviens pas catlio- 
liqùe, je sie cbmpre&di^ai pas les tableaux qui 
font partie de la crvilisati^on , ni lé Jean ûe Fie- 
sel, le Corretchio , te €arratchîo ni le CaraVat- 



2^2 , REISEBILDER. 

chio... — Mais )'ai toujours pensé que le Cor* 
retchio, le Carratchio et le Caravatchîo ne peu- 
vent rien faire pour moi, si personne ne vient 
m'acheter des billets, et qu0 }e tomberai alors 
dans le gotchio. Et puis, il faut aussi que je 
vous avoue', monsieur le docteur, que la reli- 
gion catholique ne me fait pas le moindre plai- 
sir ; et, en homme raisonnable^ je suis sûr que 
vous me donnez raison* Je ne vois pas où est 
Tamuisement : c'est une religion 43omme si le 
Bon-Dieu venait de mourir, ce qu'à Dieu ne 
plaise! On y sent lafumée de l'encens commeàun. 
enterrement, et l'on y bourcl<mne une si triste 
musique mortuaire, q^'on gagne la mélancoli- 
que* — Je vous le di$, ce n'est pas une religion 
pour un Hambourgeois. 

— Mais , comment trouvez-vous la religion 
protestante? 

— Oh! celle-ci eft trop raisonnable pour 
moi, monsieur le docteur^ et s'il n'y avait Tor- 
gue dans l'église protest^iite, ce ne serait pas 
une religion çlutout. :^ti?e^çmfSQit tUt, i^te 
religion |ie fait pas de n^U ^ïte ^^ J9lm» pom- 
m^ un Vi?n^§ d'eau; ip^Hi^Up^ f^itpa^ de bîçn 
nprfi |a^^^ Je l'ai e»^é^, et ciette épr?9VQ pae 



— Coofment donc cela , mon cher monsieur 
Hyacinthe?^ 

— Vayez-vou8 , monsieur le docteur, je me 
suis dit : C'est sans doute une religion bien 
éclairée» et elle n'a pas de rêveries, d'extrava- 
gances ni de miracles; il faut pourtant qu'elle 
ait un peu de ré^verie, un petit brin dexlrava- 
gance, et qu'elle puisse faire un tout petit mi- 
rade^ si elle veut passer pour une honnête ro^ 
ligion. Mais qui pourrait y faire le miracle? 
pensai-je en regardant une fois à Hambourg 
une égMse protestante, qui était de c^tlje espèce 
toute nue où il n'y a rien que des bancs bruns 
et de^ murs blancs, et où l'on ne voit rien sur 
le mur qu'une petite planche noire, sur ia- 
qyelle sont écrits en. blanc une demÎTdouzaine 
de nufnéros^. — Tu £ais peut-être tort à cette 
religion, pensai-je de nouveau; peut-être quç 
ces ntiméros feraient unmiraclie toutauiisi bien 
qu'I|n^ ifaage ;d^ la mère 4e. Dieu ou un os 4e 
son meii^i» aiaint J«»eph., ^«wr :tirer la t^^oiii^.^ 

«l3ir/.;ie,w'«n ft»? ,t<^yt ,dç ^te à 41*9»^ Çt m» 

-m:; w., x Iï '■ / Liiï il / lii ) » .«» Mi i:> . i.. :i 'N 

.{');0q t9^rit9Îri9t>lQ9]«fiiiH#94^9.p9iKiiiiieftqiw dbiymt 
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jouai 8 schillings surlesambes, 6 sur les ternes, 
4 sur les quaternes et 2 sur les quines; mais, je 
vous l'assure sur mon honneur, aucun de& nu- 
méros protestants n'est sorti. Alors, je sus à 
quoi m'en tenir; alors, me dis-je, en voilà assez 
avec une religion qui ne peut rien , dans la- 
quelle il ne sort pas seulement un ambe... Se- 
rai-je assez fou pour mettre tout mon salut sur 
une religion à laquelle j'ai déjà donné 4 marcs 
i4 schillings en pure perte! 

— La vieille religion judaïque vous parait 
sans doute plus convenable, mon cher? 

— Tenez, monsieur le docteur, ne me pariez 
pas de la religion judaïque : je ne la souhaite- 
rais pas à mon plus cruel ennemi. On n'en re- 
tire qu'outrage et avanie. Je vous le dis, ce n'est 
pas une religion, c'est un malheur. J'évite tout 
ce qui pourrait m'en faire souvenir, et comme 
fiirsch est un mot jtiif qui se dit eii allemand 
Hyacinthe, j'ai envoyé paître le vieu'x Hirsch, et 
je signé maintenant Hyacinthe, collecteur, opé- 
rateUr et priseur. Avec cela j'ai encore l'avan- 
tage ^tt'il y a déjâ'uh fl Énf mon cachet, et ijfûe 
je n'ai pas besoin de m'en faire graver un au- 

m 

Ire*. < Je vous a88tti?e qu^itinpopté-bèatccoépidàns 
ce monde de s'appeler de telle ou telle (àtpn , 



ITALIE. 245 

lé nom fait beaucoup. Quand je signe Hya- 
cinthe, coUecteuk*, opérateur et priseur,.cela 
résonne bien autrement que »i j'écrivais Hirsch 
tout eourt , et l'on ne peut plus alors me trai- 
ter comme un gueux ordinaire. 

— Mon cher monsieur Hyacinthe ! qui pour- 
rait TOUS traiter ainsi P Vous paraissez déjà avoir 
tant fait pour votre civilisation , qu'on recon- 
naît en vous l'homme civilisé avant que vous 
ouvriez la bouche pour parler. 

— Vous avez raison, monsieur le docteur, 
j'ai fait des progrès dans la civilisation comme 
une géante. Je ne sais vraiment pas , quand je 
retournerai à Hambourg, qui je pourrai fré- 
quenter; et pour ce qui est de la religion, je 
sais ce que je ferai. Je puis pour le moment me 
servir du nouveau temple israélite , je veux dire 
le culte mosaïque pur avec des chants alle^ 
mands orthographiques, des prêches d'émotion 
et quelques petites extravagances dont une re- 
ligion ne peut se passer. Aussi vrai que puisse 
Dieu me donner tous les biens , je ne demande 
pas présentement une religion meilleure pour 
moi, que ce temple d'israélites réformés, et 
elle mérite d'être soutenue. J'y ferai tout mou. 
possible , et quand je serai retourné à Ham-» 
i. 16 
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bourg , jHrai tous les samedis , toutes les fois 
que ce ne sera pas jour de tirage , dans le nou- 
Teau temple de religion. Malheureusement il 
y a des hommes qui font une mauvaise réputa- 
tion à ce nouveau culte israélite , et qui pré- 
tendent que c'est, sauf respect, une occasion 
de schisme. Mais je puis vous assurer que c'est 
une bonne religion, bien propre, peut-être trop 
bonne pour le petit peuple, à qui la vieille re- 
ligion judaïque peut faire encore bien du pro- 
fit. Les petites gens ont besoin de niaiseries 
dans lesquelles ils se sentent heureux , et ils se 
sentent heureux dans leur niaiserie. C'est ainsi 
qu'un vieux juif avec une longue barbe, et un 
habit déchiré , peut-^tre un peu de rogne , et 
qui ne peut pas dire un mot avec l'orthogra- 
phe, se sent peut-être plus heureux intérieure- 
ment que moi avec toute ma civilisation. Il y 
a à Hambourg^ un homme qui demeure dans 
un taudis , rue Backerbreilengang , et qui se 
nomme Moïse Loque. II roule toute la semaine 
au vent et à la pluie avec sa balle sur le dos 
pour gagner quelques marcs : mais quand il 
rentre à la maison le vendredi soir, il trouve le 
chandelier à sept branches allumé, la table cou- 
verte d'une nappe blanche ; il jette de côté sa 
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balIc et ses soucis , et se met à table avec sa 
femme biscornue et sa fille plus biscornue en- 
core , mange avec elles des poissons cuits dans 
une saiice blanche à Tail^ fort délicieuse, chante 
les psaumes les plus magnifiques du roi Da- 
vid , se réjouit de tout son cœur de la sortie 
des enfants d'Israél de YÈgypte , et puis de ce 
que tous les scélérats qui leur ont fait du mal 
sont à la fin morts ; de ce que le roi Pharaon, 
Nebukadnezar, Haman, Antiochus, Titus et 
tous ces gens-là sont morts, tandis que Loque 
vit encore et mange du poisson avec sa femme 
et son enfant. — Et je vous le dis, monsieur le 
docteur, les poissons sont délicieux, et cet 
homme est heureux ; il n'a que faire de se tour- 
menter pour la civilisation ; il est assis dans sa 
religion et dans sa robe de chambre verte, con* 
tent comme Diogène dans son tonneau. Il re- 
garde avec plaisir ses chandelles, qu'il n'a même 
pas la peine de moucher. Et je Vous le dis , 
quand ses chandelles brûlent un peu ternes , 
et que sa femme , qui doit les surveiller, n'est 
pas là pour l'instant , si Rothschid le Grand en- 
trait avec tout son cortège de courtiers, d'es- 
compteurs , d'expéditeurs , d'agents de change 
et de chefs de comptoir, avec lesquels il fait la 



^48 R£IS£BILI>ER. 

conquête du monde ^ et qu'il lui dit : « Moïse 
Loque^ demande-moi une fareur, et ce que tu 
voudras sera fait. . . » Monsieur le docteur , )e 
suis convaincu que Moïse Lo(pie répondrait 
tout tranquillement : « Mouche-^moi mes chan- 
delles l » et Rothschild le Grand dirait avec ad- 
miration : « Si je n'étais Rothschild , je voudrais 
être Loque. » 

Pendant que Hyacinthe développait ainsi ses 
idées avec une prolixité épique, selon son habi- 
tude, le marquis se leva de dessus ses carreaux, 
et vint à nous en murmurant encore quelques 
patenôtres dans les profondeurs de son nez. 
Hyacinthe tira alors un crêpe vert sur l'image 
de la madone suspendue au-dessus du prie- 
dieu, éteignit les deux cierges qui brûlaient 
devant, détacha le crucifix de cuivre, et le net- 
toya avec les mêmes chiffons qui lui avaient 
servi à nettoyer les éperons de son maître. 
Quant à celui - ci , il était comme fondu dans 
la chaleur et dans les sentiments tendres.^ Au 
lieu de redingote, il portait un large domino 
de soie bleue à franges d'argent, et son nez 
brillait mélancoliquement, comme un louis 
d'or amoureux. — Doux Jésus ! dit-il en se lais- 
sant tomber avec un soupir sur les coussins du 
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sofa, ne trouvez-vous pas, monsieur ledocteup^ 
,que l'ai Tair bien exalté ce soir? Je suis fort 
^mu; mon âme est dégagée et pressent un 
monde supérieur, 

L'œil contemple le3 cieux ouverts, 
Le cœur se plonge dans la béatitude f 

— Monsieur^^Gumpel , il faut que vous vous 
purgiez, dit Hyacinthe, en interrompant la 
déclamation pathétique ; le sang recommence 
à vous travailler dans les entrailles ; je sais ce 
qu'il vous faut. . • 

: — Tu ne sais pas , soupira le maître. 

— Je vous dis que je le sais, répondit le servi- 
teur en hochant sa bonne petite figure, je vous 
connais par cœur ; je sais que vous êtes tout le 
contraire de moi. Quand vous avez faim, j'ai 
«oif, et quand vous avez soif, j'ai faim. Vous 
êtes trop corpulent, et je sui» trop maigre; 
vous avez beaucoup d'ima^nation, et j'ai d'au- 
tant plus d'esprit des affaires; je suis un prac- 
ticus, et vous êtes un diarrheticus ; bref, vous 
êtes tout mon antipodex. 

— Ah , Julia ! soupira Gumpelino , que ne 
puis-je être le gant de peau qui couvre ta main 
«t qui baise ta joue !... — Monsieur le docteur. 
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aTez-YOtts jamais vu la Crelinger dans Romeô et 
Juiieite ^ 

— Sans doute, et j'en ai encore rame toute 
ravie. 

— Oh, alors ! s'écria fe marquis tout inspiré, 
et le feu lui sortait des yeux et lui éclairait le 
nez , alors vous me comprenez ! alors voas 
savez ce que je veux dire quand je vous dis : 
^taime ! • . . Je veux me découvrir tout entier à 
vous,.« ' — Hyacinthe, laisse-nous. 

-«— Je n'ai pas besoin de m'en aller , dit ce- 
lui-ci avec humeur. Vous n'avez que faire de 
vous gêner devant moi : je connais l'amour, et 
jasais déjà.. • 

-r^ Tu ne sais pas, répliqua Gumpelino. 

— Pour preuve, monsieur le marquis^ que 
je sais, je n'ai qu'a dire le nom de Julia Haxfield* 
Tranquillisez-vous, vous êtes aimé; mais cela 
ne peut vous servir à rien : le beau-^fr^e de 
i^ptre bien-aimée ne la perd pas des yeux, et 
la surveille nuit et jour comme un diamant. 

— Oh , malheureux que je. suis ! dit en gé- 
missant Gumpelino. J'aime et je suis aimé, 
nû^s nous pressons mystérieusement les mains, 
Qous ]M>u« marchons sur les pieds sous la table, 
nous nous faisons signe des yeux, et n'avoiu» au- 
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cuûe occasion ! Que de Ms, je me nkels, au clàâr 
de la lune, sur le balcon, me figurant qtie |â 
suis moi-même Juliette , et que mon Roméo, 
ou mon Gumpelino , m'a donné un rendez- 
vous, et Je déclame, alors, tout-à-fait comme 
la Crelinger : 

Viens, nuit ! Gumpelino, yiens ! ô jour dans la nuit ! 
Car tu reposeras sur les ailes de la nuit ; 
Gomme la froide neige sur le dos d'un corbeau, 
Tiens, douce, aimable nuit! yiens, rends-moi 
Mon Romeo , ou bien Gumpelino. 

— r Mais, hélas, lord Maxfieidnous surveille 
sans cesse, et nous mourons de dèsit tous les 
deux! Ne verr^-^jedonc pas le )our où viendra 
une de ces nuits où Ton foue toutes lés fleurs 
d'une fraîche jeunesse, sûr de gagner eni per- 
dant! Ah, une pareille nuit me ferait plus de 
plaisir que si j'aTais gagné le gros lot à la lote- 
rie de Haàiboui^. 

— Quelle extravagance ! s'écria Hyacinthe, le 
gros lot de 100,000 marcs ! 

-^ Ah , oui , plus de plaisir que le gros lot ! 
coiïtiiitta GumpeUné... Si eUe me donnait une 
pareille nuit'l Ef die m'en a déjà souvent pro- 
mis une semblable, et je me suis dë^à dit qu'elle 
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déclamera alors le matin, toi|t-4-4ait comme la 
Orelinger* 

. .• ' 

Veux-tu donc partir ? Le jour est encore éloigné ; 
C'était le rossignol et non pas l'alouette , 
Dont le chant a frappé ton oreille inquiète ; 
Il chante la nuit sur les branches de ce grenadier. 
Grois-tnoi, cher a£ni, c'était le rossignol. 

— Le gros lot pour une seule nuit ! répéta 
plus d'une fois pendant ce temps Hyacinthe, 
et il ne pouvait se faire à cette idée. -— J'ai une 
grande opinion de votre civilisation , monsieur 
le marquis ; mais je n'aurais jamais cru que 
v«ius fussiez aussi avancé dans l'extravagance. 
L'amour faire plus de plaisir à quelqu'un que 
le gros lot! En vérité, monsieur le marquis, 
depuis que je vous fréquente,. en qualité de do- 
mei^que, j'ai déjà pris . beaucoup d'habitude 
de b civilisation; mais je sais bien que je ne 
donnerais pas un huitième du gros lot pour l'a- 
mour ; que Dieu m'en préserve 1 Et même, en 
ne prenant pas les 5oo marcs d'appoint, il me 
resterait toujours 1 2,000 marcs. . . L'amour !. . . 
quand j'additionne ce que l'amour m'a coûté en 
tout et pour tout dans ma vie, je n'y trouve pas 
plus de 12 marcs 1 5 schillings. L'amour ! j'ai eu 
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aussi en amour beaucoup de bonheur gpratia, ce 
qui ne m'a pas coûté un kreutzer ; seulement, 
de temps en temps , )'ai coupé , par complai- 
sance, les cors à ma bonne amie. Je n'ai eu 
qu'une seule fois un attachement Trai, senti- 
mental et passionné , et c'était pour la grosse 
Gudule du Dreckwall. Elle jouait dans ma col- 
lecte, et quand j'allais pour lui porter un billet, 
elle me glissait toujours un morceau de gâteau 
dans la main : de fort bon gâteau, ma foi. EUe 
m'a aussi donné souyent des confitures, et puis 
un petit verre de liqueur. Et un jour que je me 
plaignais de douleurs causées par les humeurs, 
elle me donna la recette des poudres dont se 
sert son mari. Je fais encore usage de ces poudres 
aujourd'hui, et elles ne manquent jamais leur ef- 
fet : notre amour n'a pas eu d'autres suites. J'ai 
toujours pensé, monsieur le marquis, que vous 
feriez bien d'essayer un jour de ces poudres. 
Aussi , la première chose* que je fis en entrant 
en Italie, fut d'aller chez l'apothicaire, à Milan, 
et de me faire faire la poudre, et jela porte con- 
stamment sur moi. Attendez un instant, je vais 
la chercher, et si je la cherche, je la trouverai; 
et si je la trouve, il faudra que votre excellence 
la prenne. 



/ 
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Il serait trop long de répéter le commentaire 
dont le chercheur affairé accompagna chacun 
des objets qu'il pécha dans sa poche. Nous en 
Times sortir successivement : 

i" Un morceau de bougie; 

s"" Un étui d'argent renfermant les instruments 
nécessaires à la coupe des cor!s ; 

3*^ Un citron ; 

4* Un pistolet, qui, bien que non chargé, 
était pourtant enveloppé dans du papier, afin 
qvfi la Tue seule n'occasionàt pas de mauvais 
rêves ; 

S"" Une liste imprimée du dernier tirage de 
la loterie de Hambourg ; 

6" Un petit livre, relié en cuir noir, renfer- 
mant les Psaumes de David et les dettes actives; 

y"* Une petite branche de saule desséchée, 
tressée en forme de nœud ; 

8^ Un petit paquet enveloppé de taffetas rose 
lané, et qui contenait là quittance d'un billet 
de loterie qui avait jadis gagné 5o,ooo marcs; 

9» Un morceau de pain plat, semblable à un 
biaemt de mer, avec un trou dans le milieu, 
et, endn^ 

1 o* La poudre susmentionnée , que le petit 
homme contempla avec un certain attendrisse- 
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jBtieiit^ et un mouvemeat de tête admirateur et 
iQélanqolique. 

— Quand je pense , dit*il en soupirant , que 
la grosse Gudule m'a donné cette recette il y 
a dix ans , et que je suis maintenant en Italie , 
et que je tiens dans mes lUains cette même 
poudre , et que je lis encore les mots sa/ mirar 
bile Glauberi, ce qui veut dire en allemand sel 
superfin de la première qualité , hélas 1 il me 
semble que je viens de la prendre et que j'en 
resaens déjà tes effets. Ce que c'est que Thoin- 
me ! je suis en Italie et je pense a la grosse 6u«- 
dule du Dreckwall Qui l'aurait jameds dit? Je 
puis me figurer qu'elle est maintenant à la 
campagne, dans son jardin ^ où se montre la 
lune et où sans doute chante aussi un rossignol 
ou bien une alouette, . . 

— C'était le rossignol, ^ non pas l'alouette ! 
dit en soupirant Gumpelino^ et «il déclama : 

Il chantela nuit sur les branches de ce grenadier. 
Crois-moi, cher amî , c'était le rossignol. 

—^ C'est la même chose, continua Hyacin- 
the , ou ,,si TOUS voulez^ un éerin des Canaries : 
lea oiseaux qu'on a dans son jardin sont ce qui 
coûte le moins. Le principal, c'est la serre chau- 
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de 9 les tapis dans le paTillon et les statues de 
luxe qui sont devant , par exemple : un géné- 
ral des dieux tout nu , et une Vénus Urinia ; 
la paire coûte 3oo marcs. Au milieu du jar- 
din, Gudule s'est fait faire un petit jet d'eau..., 
et peut-^tre qu'elle est là à se caresser ie nez , 
à se donner un plaisir de rêverie, et qu'elle 
pense à moi.;. Ah ! 

Ce soupir fut suivi d'une pause sentimentale 
que le marquis coupa en demandant d'un air 
lailguissant : — Dis-moi sur ton honneur, Hya- 
cinthe , crois-tu réellement que ta poudre agi- 
rait? 

— Elle agira, sur mon honneur, répliqua 
celui-ci. Pourquoi n'âgirait-elle pas? Elle ag^t 
bien sur moi ! Est-<;e que )e ne suis pas un 
homme de chair et d'os comme vous. Le sel 
de Glauber rend tous les hommes égaiux , et si 
Rothschild en prenait , il en ressentirait les 
mêmes effets que le plus petit courtier. Je .m'en 
vais vous prédire tout ce qui va arriver : Je 
verse la poudre dans un verre, de l'eau des- 
sus, et je remue, et, aussitôt que vous l'aurez 
avalée , vous ferez une vilaine grimace et vous 
direz prrr ! prrr 1 Aj^rès quoi vous entendrez 
vous-même comme cela vous gargouillera en 
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dedans ; vous vous sentez tout drôle , et vous 
vous mettez au lit ^ et )e vous donne ma parole 
d'honneur que vous vous relèverez bientôt, que 
vous vous recoucherez, que vous vous relèverez 
encore , et ainsi de suite , et le .lendemain vous 
vous sentirez aussi lége^r qu'un ange avec des 
ailes blanches , et vous danserez de bien-être. 
Seulement vous aurez l'air un peu pâle; mais 
je sais que cela ne vous fait pas de peine, d'a- 
voir l'air pâle, languissant, et quand vous 
avez l'air pâle, languissant, on vous trouve 
bien. 

L'éloquence de Hyacinthe^ et sa poudre, qu'il 
préparait déjà , eussent néanmoins été égale^ 
ment perdues, si le marquis ne se fût tout d'un 
coup rappelé le passage où Juliette boit le 
breuvage fatal. 

— Que pensez -vous, docteur, me dit- il , 
de la MùUer de Vienne ?. Je l'ai vue dans 
Juliette. Ah, Dieu! Dieul comme elle joue! 
Je suis pourtant le plus grand enthousiaste 
de la Crelinger ; mais la MûUer , vidant la 
coupe, m'a transporté. Yoyez-vous, ajouta-t-il 
en prenant avec un geste tragique le verre 
où Hyacinthe avait délayé la poudre; voyez- 
vous, elle tenait la coupe de cette façon, et 
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frissonnait au point qu'on éprouvait la même 
chose qu'elle quand elle disait : 

Un lourd frisson circule froidement dans mes veines, 
Et glace presque la chaleur de la yie. 

Alors , elle se posait comme je me pose, par- 
tait la coupe à ses lèyres, et, aux mots : 

Attends, Thibault! 
Je te cejoins, Romeo ! Je bois à toi. 

elle vidait la coupe.v • 

— A votre santé, monsieur Gumpel, dît Hya- 
cinthe d'un ton solennel. Car le marquis, dans 
son enthousiasme imitateur, avait vidé le verre, 
et , tout épuisé par la déclamation , il se jeta 
sur le sopha. 

Il ne demeura pourtant pas long-temps dans 
cette position , car on frappa subitement à la 
porte. C'était le jockei de lady Maxfield, qui 
entra, présenta, avec une révérence riante, un 
billet au marquis , et se retira aussitôt. Celui- 
ci rompit vivement le cachet. Pendant qu'il 
lisait, son nez et ses yeux étincelaient de ravis- 
sement; mais, tout d'un coup, une pâleur de 
spectre couvrit sa figure, la consternation agita 
tous ses muscles, il bondit avec des gestes de 
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désespoir, parcourut la chambre à grands pas, 
rit de rage, et s'écria : 

Malheur à moi, jouet du destin ! 

— Qu'est-ce? Qu*est-ce donc, demanda Hya- 
cinthe d'une Yoix tremblante, en serrant con-^ 
Tulsivement entre ses mains le crucifix qu'il 
avait commencé à nettoyer. Devons-^nous être 
attaqués cette nuit ? 

— Que vous arrive-t-il , monsieur le mar- 
quis? demandai-je, non moins étonné. 

— Lisez , lisez ! s'écria Gumpelino en nous 
jetant le billet qu'il venait de recevoir, et cou- 
rant avec le même désespoir autour de la cham- 
bre, en faisant voltiger son domino bleu com- 
me une nuée d'orage. . . 

Haîlieur à moi, jouet du destin! 

I 

. Nous lûmes dans le billet les mots suivants : 
« Doke Gumpelino ! à la pointe du jouft 
je suis forcée de partir po^r l'Angleterre; 
mon beau-frère m'a devancée , et m'attend à 
Florence. Je n^ suis pas observée pour le mo- 
ment; malheureusement cette liberté ne dure- 
ra que pette seule nuit. Profitons-en; vidons jjis- 
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qu a la dernière goutte la coupe de nectar que 
nous offre Famour! J'attends... Je tremble... 

»JuuA. » 

— Malheur à moi , jouet du destin ! criait 
Gumpelino désolé. L'amour ¥eut m'offrir sa 
coupe de pectar, et^ moi, grand Dieu! moi, 
jouet du destin, j'ai déjà vidé la coupe de sel 
de Glauber ! Qui me délivrera de cet affreux 
breuvage ? Au secours ! au secours l 

— Vous secourir n'est plus au pouvoir d'au- 
cun homme terrestre, dit Hyacinthe avec un 
soupir. 

— Je vous plains de tout mon cœur, lui dis- 
je avec une semblable compassion. Vider , au 
lieu d'une coupe de nectar, un verre de sel de 
Glauber ! cela est amer. Au lieu du trône de 

* 

l'amour, c'est le siège de la nuit qui vous at- 
tend. 

— Doux Jésus ! doux Jésus ! criait toujours le 
marquis , je le sens qui court dans toutes mes 
veines. . . O loyal apothicaire ! ta drogue agit 
promptement. . Mais je ne me laisse pas arrê- 
ter pour cela : Je veux voler vers elle, je veux 
tomber à ses pieds , y répandre mon sang! 

— Il ne s'agit pas de sang, dit Hyacinthe, 
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essayant de le calmer ; vous n'ayez pas d'homé- 
rides. Ne vous livrez pas â la passion. , . 

-^ Non, non,.*- je veux l'aller rejoindre!.... 
Dans ses bras ! ... nuit, 6 nuit !. . • 

--* Je vous dis, continua Hyacinthe avec une 
patience philosophique, que vous n'aurez au- 
cun repos dans ses bras, que vous serez obligé 
de vous lever vingt fois. Ne vous livrez pas à 
la passion! Plu« vous sauterez ainsi dans la 
chambre, plus vous vous incommoderez, et 
plus le sel de Glauber- opérera promptement. 
Votre passion aide encore la nature. Vous de- 
vez supporter comme un homme ce que le 
destin a résolu à votre égard. Que cela soit arrivé 
ainsi , c'est peut-être bièn^ et il est peut-être 
bien que cela soit arrivé ainsi. L'homme est un 
être terrestre, et il ne comprend pas les décrets 
de la Divinité. L'homme croit souvent qu'il va 
chercher le bonheur, et peut-être qu'au milieu 
du chemin le malheur l'attend avec un bâton, 
«t quand (in bâton bourgeois tombe sur un 
•dos noble^ l'homme le sent bien, monsieur le 
marquis. 

— < Malheur à moi, jouet du destin ! » cggit 
toujours Gumpelino en fureur. Mais son 
continuait avec le même calme : 

I. ' 17 
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— L'homme attend souvent une coupe pleine 
de nectar, et on lui donne une soupe à Thuile 
de fagots ; et si le nectar est bien doux, les coups 
de trique n'en sont que plus amers. Et encore, 
est-^ce un vrai bonheur, quand l'homme qui 
rosse l'autre finit par se fatiguer, autrement 
l'autre ne pourrait certainement pas le suppor- 
ter. Mais , un danger plus grand encore, c'est 
quand le malheur guette, avec le poignard et 
le poison , l'homme sur le chemin de l'amour, 
de sorte que celuiKîi n'est pas sûr de sa vie. 
Peut-être , monsieur le marquis, est^l réelle- 
ment bien que cela soit arriva ainsi ; car, peut^ 
être , dans la chaleur de l'amour, auriez-vous 
couru chez votre belle, et, sur le chemin, se se- 
rait trouvé un petit Italien, avec un poignard 
de six aunes de long, qui vous aurait ( )e ne 
veux pas être un oiseau de mauvais augure) 
coupé tout simplement les jarrets. Car on ne 
peut pas ici, comme à Hambourg, appeler 
tout de suite la garde, et il n'y a pas de garde 
de nuit dans les Apennins. Ou bien, peut-être 
encore, continua l'inexorable consolateur, sans 
s^aisser déranger le moins du monde par le 
dSnspoir du marquis , peut-être qu'au moment 
où vous seriez assis bien chaudement chez lady 
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Maxfi^d, le beau-frère, qui serait tout-à-coup 
reveau de voyage , vous mettrait un pistolet 
chargé sur la gorge, et vous ferait souscrire une 
lettre de change de 100,000 marcs. Je neveux 
pas être un oiseau de mauvais augure ; mais je 
suppose que vous série? un bel homme , que 
lady Maxfield est au désespoir de perdre ce bel 
homme, et que, jalouse comme le SQnt les 
femmes, elle ne veut pas qu'après elle vous 
fassiez le bonheur d'une autre. Que fait-^Ue ? 
Elle prend un citron pu une orange, vous jette 
dessus une petite pincée de poudre blanche, et 
vous dit : — Rafraichis-toi donc, chéri 1 tu t'es 
échauffé à^ courir. . • — Et, le lendemain, vods 
êtes en effet frais et frûid. — Il y avait une £ràs 
un homme qin s'appelait Piqper , et qui av^ait 
im amour 4e passion avec une jeune personne 
féminine , qu'on appdait le petit ange bouffi, 
et qui demeurait dans la rue Cafetière, et 
l'homme demeurait dans la Fûhlentwiete... 

— Je voudrais , Hirsch , cria avec rage le 
marquis , dont l'impatience avait atteint le 
plus haut degré ; je voudrais que ton Pieper 
de la Fûhlentwiete, et son ange bouffi de la 
rue de la Cafetière , et toi et ta Gudule , vous 
eussiez tous mon sel de Glauber dans le ventre ! 
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— Que voulez-vous de moi , monsîeui^ Gum- 
pel ? répliqua Hyacinthe , non sans quelque 
élan de chaleur ; est-ce ma faute si lady Max- 
field doit partir jusfisment cette nuit, et vous 
invite justement aujourd'hui? Pouvais-je le pré- 
voir? Suis-je Aristote? Suis-je employé chez la 
Providence ? Je vous ai seulement promis que 
la poudre ferait son effet, et elle le fera, aussi 
mûrement que je serai un jour au ciel ; et quand 
vous faites çà et là, avec une telle rage, des 
bonds si disparates et si passionnés , Teffet n'en 
sera que plus prompt. 

— Eh bien, je veux donc me tenir tranquille, 
dit en gémissant Gumpelino ; et , frappant du 
pied , il se jeta en fureur sur le sopha , com- 
prima violemment sa rage , et le maître et le 
valet se regardèrent long - temps en silence , 
jusqu'à ce qu'enfin le premier dit à l'autre , 
après un profond soupir et presque à demi- 
voix : 

— Mais, Hirsch, que pensera de moi cette 
femme, si je ne viens pas? Elle m'attend, me 
désire même ; elle tremble , elle brûle d'a- 
mour. • . . 

— Elle a un beau pied , se dit à part soi Hya- 
cinthe, en hochant mélancoliquement sa petite 
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tête. Mais sa poitrine paraissait s'agiter violem- 
ment , et sous son habit rouge il était visible- 
ment trayaillé par une pensée audacieuse. 

-^-Monsieur Gumpel, dit-il enfin tout haut, 
enToyez-moi à votre place ! 

A ces mots une vive rougeur courut sur la 
figure blafarde du petit Hyacinthe. 






X. 



Lorsque 6andide arriva à Eldorado , 11 vit 
dans la rue plusieurs petits garçons qui jouaient 
avec des palets d'or au lieu de pierres. Ce luxe 
lui fit croire que c'étaient les enfants du roi , 
et il ne fut pas médiocrement surpris quand 
il ap|>rit qu'à Eldorado les palets d'or étaient 
aussi communs que les cailloux chez nous , et 
que les écoliers s'en servaient pour jouer. II est 
arrivé quelque chose de semblable à un étran- • 
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ger de mes amis quand il vint en Allemagne et 
qu'il lut pour la première fois des livres aile- 
inaads. Il s'émerveilla beaucoup sur la ri- 
chesse d'idées qu'il y trouva; mais il s'aper- 
çut bientôt qu'en Allemagne les idées sont en 
aussi grand nombre que les palets d'or à Eldo- 
rado, et que ces écrivains ^ qu'il avait pris 
pour les princes de l'intelligence, n'étaient que 
des écoliers. 

Cette histoire me revient toujours à l'esprit, 
quand je suis sur le point d'écrire les plus belles 
réflexions sur l'art et sur la vie. Alors je me 
mets à rire, et garde dans la plume mes idées, 
ou bien je grififonne à la place un portrait 
ou quelque flgure sur le papier, et je me per- 
suade qu'une pareille tapisserie est plus profi- 
table en Allemagne, l'Eldorado intellectuel, 
que les idées de l'or le plus fin. 

Sur la tapisserie que je te montre actuelle- 
ment , cher lecteur, tu revois les figures bien 
connues de Gumpelino et de son.Hirsch Hya- 
cinthe , et si le premier est représenté avec des 
tCJMts moins décidés, j'espère <|ue tu seras as- 
s^z pénétrant pour y rêconnaitre un caractère 
négatif sans contours trop arrêtés. En pro* 
cédant d'une manière plus positive, j'aurais 
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pu m attirer un procès pour cause d'outrages, 
ou pis encore ; car le marquis est puissant par 
son argent et par ses relations ; et puis il est 
l'allié naturel de mes ennemis , et il les sou-* 
tient par des subsides : il est aristocrate, ultra 
papiste ; il ne lui manquait plus qu'une cbose, 
et maintenant il est en train de l'apprendre... 
11 tient son livre d'étude à la main, ainsi que tu 
vas le voir sur la tapisserie. 

La nuit est revenue ; sur la table sont deux 
candélabres avec des bougies allumées ; leur 
éclat se joue sur les cadres d'or des tableaux 
de saints suspendus aux murs, auxquels la lu* 
mièré vacillante et les ombres mobiles sem- 
blent donner le mouvement de la vie. Au de- 
hoFs, devant la fenêtre, les noirs cyprès se 
dressent mystérieusement immobiles dans la 
clarté argentée dé la lune, et dan^ le lointain 
résonne une triste chanson à la Vierge en sons 
entrecoupés , et comme récitée par une voix 
d'enfant malade. Il règne dans la chambre une 
chaleur lourde toute particulière ; le marquis 
Cristoforo di Gumpelino est assis ou plutôt 
recouché, avec une négligence d'homme de 
qualité , sur les coussins du sopha ; son noble 
corps en sueur est encore revêtu du léger domino 
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de soie bleue; il tient dans ses mains* un liyre 
relié en maroquin rouge et doré sur tran- 
che , et déclame tout haut et languissam-^ 
ment. Son œil a en ce moment un certain lus- 
tre humide, qui est ordinairement propre aux 
chats amoureux , et ses joues, y compris même 
les deux ailes de son nez , ont une lé^re teinte 
de pâleur souffrante. Cependant, cher lecteur, 
cette pâleur peut s'expliquer par la philoso- 
phie anthropologique, quand on se souvient 
que le marquis a avalé, dans la soirée; précé- 
dente , un plein verre de sel de Glauber. 

Hirsçh Hyacinthe est accroupi sur le plan- 
cher', et, avec un grand morceau de craie, 
dessine sur le parquet bruni des caractères 
semblables aux suivants , mais sur une très- 
grande échelle. * 

UV — UiJ—UKJ — U 
XJU — U — KJ — KJ — 

— u — UU 
u — u 

Cette besogne semble assez dure pour le pe^ 
tît homme. EssoùflSé a chaque courbe décrite 
par son do», il murmure avec humeur : -r-Spon* 
dée, trochée, iambe, dactyle, anapeste, et la 
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peste l Pour doaner à ses mouvement plus de 
liberté: , il a ôté son habit rouge ^ et l'on voit 
deux petites jambes courtes et modestes dans 
une culotte collante, et deux bras plus longs 
et tout amaigris dans l'ample blancheur de 
manches de chemise flottantes. 

Quelles figures baroques faitese-vous là ? lui 
demandai-*je après ayoir considéré quelquie 
temps ce métier. 

^-^ Ce sont des pieds de grandeur naturelle, 
répondit-il en gémissant; et moi, pauyre mal- 
heureux, il faut que je garde ces pieds dans ma 
tête, et les mains me font déjà mal de tous les 
pieds que j'ai dû écrire tout-à-l'heure. Ce sont 
les pieds véritables et authentiques de la poésie. 
Si ce n'était pour mes progrès dans la civilisa- 
tion, j'enverrais la poésie promener sur tous ses 
pieds. M. le marquis me donne en ce moment 
une leçon particulière d'art poétique. *^ M. le 
marquis lit les vers , et m'explique sur combien 
(ie pieds 41s vont, et il faut que j'en prenne note, 
et que je calcule ensuite si chaque poésie a soh 
compte juste. 

— Vous nous trojuvez, en eBkt^ dit le marquis 
d'ua ton didactiquement pathétique , dans une 
poétique -occupation. Je sais bien> docteur, que 
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#>usétes de ces poètes à idées sitigulîères qui 
ne veulent pas voir que les pieds sont le prin- 
cipal en poésie. Mais un esprit cultivé et poli 
n'est charmé que par le poli de la forme , et 
c'est 1& ce que nous ne pouvons apprendre que 
des Grecs et des poètes modernes , qui veulent 
faire reaattre 1^ goAt grec , qui pement â la 
grecque, sentent à la grecque et tâchenit de 
communiquer de cette manière leurs senti- 
ments aux hommes« 

— M. Gumpel parle quelquefois comme vLti 
livre, me dit tout bas Hyacinthe, en pinçant ses 
lèvres amincies, clignotant des yeux avec une 
satisfaction taniteuse , et hochant sa curieuse 
petite tête. Je vous dis , ajouta-t41 un peu plus 
haut , qu'il parle quelquefois comme un livre ; 
alors il n'est pour ainsi dire plus un homme, 
mais un être supérieur, et , plus je l'entends, 
plus je me troiive béte, 

— 'Et que tenez-vous M? demandai-je au mar- 
quis. • ' 

' — Ce sont des peries I réponditnil , et il me 
présenta Je livre. 

Au mot de perles , Hyacinthe fit. un saut ; 
mais^ quand il ne vit qu'un livre, il sourit 
avec un regard de pitié. Ce collier de perles 
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portait pour titre : Poésiijls du comte Ramier H 
jeune^ Stuttgard, 18128, chez Gotta. 

— Je n'ai pu fermer l'œil de la nuit, me dit 
le marquis d'un ton plaintif; j'ai été bien agité* 
Il m'a fallu oie lever onze fois , et par bonheur 
j'avais cette excellente lecture dans laquelle je 
ne cherchais que l'instruction poétique , et où 
j'ai puisé des consolations pour la vie réeUe. 
Vous voyez quelle estime j'ai pour ce livre; il 
n'y manque pas un feuillet , et dans la position 
où je me trouvais... 

— Je suis certain , monsieur le marquis, que 
tout le monde n'a pas eu les mêmes égards. 

— Je vous jure , par Notre-Dame de Lorette, 
et aussi vrai que je suis un honnête homme, 
que ces poésies n'ont pas leurs pareilles. J'étais 
hier, comme vous savez, au désespoir de ce que 
le destin jaloux me défendait de posséder ma 
Julia ; j'ai lu ces vers, et j'y ai puisé une telle 
indifférence pour les attachements vulgaires, 
que j'en vins à rougir de ma douleur amoureuse. 
La beauté propre à ce poète , c'est qu'il com- 
prend surtout l'amitié. En cela il est plus grand 
que les autres poètes : il ne flatte pasr le goût 
ordinaire de la foule , et nous guérit de notre 
folle passion pour les femmes , qui nous cause 
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tant de maux. femmes ! femmes 1 celui qui 
nous délivre de tos liens , celui-là est un bien- 
faiteur de rhumanit^. 



Je dois rendre au marquis ce témoignage, 
qu'il récita bien ces poésies, soupira aux bons 
endroits , et fit les mines langoureuses et les 
coquetteries youlues. Hyacinthe ne manquait 
pas de répéter les rimes, tout en jetant au tra- 
vers des observations inconvenantes. Mais c'é- 
tait aux odes qu'il donnait le plus d'attention. 

-^ Dans cette partie-là, disait-il, il y a beau- 
coup plus à apprendre que dans les sonettes et 
gazeles; vu que daùs les odes, les pieds sont 
imprimés à part en tête, de sorte qu'on peut 
compter commodément chaque pièce. Tous 
I^s poêles devraient bien , comme Ramier le 
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jeune, dans ses poésies de vers les plus diffici- 
les , imprimer les pieds en tête , et dire aux 
gens : — Voyez, je suis un honnête homme ; je 
ne yeux pas yous tromper. Ces raies tortues ou 
droites que je mets au-dessus de chaque poésie, 
sont comme qui dirait un conto finto de chaque 
morceau , et vous pouvez voir au juste , en 
comptant, combien de peine il m'a coûté. El- 
les sont comme qui dirait, l'aunage de chacune 
des pièces. Vous pouvez mesurer après moi, 
et s'il y manque .une seule syyabe, vous devez 
m'appeleir un voleur, aussi vrai que je suis un 
honnête homme. — Mais c'est justement par 
cet air honnête que le public est encore trom- 
pé. C'est quand on voit les pieds écrits au-des- 
sus de la pièce, qu'on se dit : — Je ne veu^^pas 
être un homme méfiant. A quoi bon compter 
après l'auteur? C'est sans doute un honnête 
homme. . . -^£t puis l'on ne compte pas , et Ton 
est attrapé. D'ailleurs, peut-on toujours conQ|)- 
ter ? Aujourd'hui nous sommes en Italie, et, là, 
j'ai le temps d'écrbe svec de la craie les pieds 
sur le plancher, et de collationner chaque ode; 
mais à Hambourg, où j'ai mon établissement, 
le temps me manque, et il faudrait m'en rap- 
porter au comte Ramier le jeune , sans le vé- 
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rifier , comme on le fait avec les sacs d'argent 
de k caisse courante, sur lesquels est écrit cfom- 
bien de cent thalers ils renferment. Ils passent 
cachetés de main en main ; chacun se fie à l'au- 
tre sur la valeur qui est inscrite ; et il y a pour- 
tant des exemples qu'un fainéant , qui n'avait 
rien à faire , ait ouvert et compté un de ces 
sacs, et qu'il y ait trouvé quelques thalers de 
moins. C'est comme cela qu'on peut encore 
faire beaucoup de friponneries dans la poésie. 
C'est surtout quand je pense aux sacs d'argent 
4{ue je me mets en défiance. Car mon beau- 
frère m'a raconté qu'il y a dans la prisosi, à 
Odensee, un certain comte Ramier l'ainé, qui 
était placé à la poste , et qui ouvrait malhon- 
nétem^ent les sacs qui lui passaient par les 
mains, en retirait malhonnêtement de l'argent, 
et puis les recousait adroitement et les expé- 
diait. Quand on entend parler de pareils tours, 
on perd confiance dans les hommes, et l'on de- 
vient un homme méfiant. ' Il y a bien de la fri- 
ponnerie dans le monde, et dans la poésie cer- 
tainement comme dans les autres métiers 

— L'honnêteté, continua Hyacinthe pendant 
que le marquis allait son train de déclamation , 
sans prendre garde à nous , absorbé qu'il était 
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par le sentiment, rhonnêteté, monsieur le doc^ 
teur, est la chose principale, et celui qui n'est 
pas un honnête homme , je le regarde comme 
un fripon , et celui que je regarde comme un 
fripon, je n'achète rien de lui, je ne.lis rien de 
lui ; bref, je ne fais aucune affaire avec lui. Je 
suis un homme, monsieur le docteur, qui ne se 
vante de rien , mais si je voulais me vanter de 
quelque chose, je me vanterais de ce que je suis 
un honnête homme. Je m'en vais vous raconter 
un beau trait de moi, et vous serez étonné... Je 
vous dis que vous serez étonné, aussi vrai que 
je suis un honnête homme. Il y a à Hambourg 
un homme qui demeure sur le Speers-Ort, et 
qui est fruitier-épicier. Il s'âyppelle Bûchette, 
c'est-à-dire que, moi, je l'appelle Bûchette, 
parce que>nous sommes bons amis, autrement 
tout le monde l'appelle M. Bûche. Sa femme 
s'appelle aussi madame Bûche, et elle n'a jamais 
pu souffrir que son mari jouât dans ma col- 
lecte ; et quand il voulait jouer chez moi, je ne 
pouvais pas lui apporter le billet de loterie 
chez lui. Il me disait toujours, dans la rue : — 
Hirsch, je veux jouer chez toi tel ou tel numé- 
ro; tiens , voilà l'argent. Et je lui disais alors: 
c'est bon. Bûchette ; et je rentrais à la maison, 
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je mettais à ppirt, pour lui, le numéro sous en* 
veloppe, et j'écrivais dessus, en caractères alle- 
mands : « Pour le compte de M. Christian-Hin- 
rich Bûche. » —A présent, écoutez et admirez. . . 
— C'était par une belle journée de printemps. 
Les arbres qui entourent la Bourse étaient verts 
et les zéphirs agréables, le soleil brillait dans le 
ciel, et j'ét£|is devant'la Banque, à Hambourg, 
jirrive Bûche, ma Bûchette, qui tenait sous le 
bras sa grosse madame Bûche, et qui me salue 
le premier, puis me parle du beau printemps 
du Bon-Dieu, fait quelques observations patrio* 
tiques sur la garde nationale, mé demande com- 
ment vont les affaires ; et moi de lui répondre 
qu'on a mis, il y a quielques heures, un homme 
au pilori, et, dans la conversation, il me dit :— ^ 
J'ai rêvé dans la nuit d'hier t{ue le n"" i538 
gagnerait le gros lot. — Et ^ au même instant, 
pendant que madame Bûche r^arde les sta- ' 
tues des empereurs devant la jBanque^ il me 
glisse dans la main treize pièces d'or, tous louis 
au poids. Je crois les sentir encore dans ma 
main. Et, avant que madame Bûche se retourne, 
je lui dis : — Bon, Bûchette l et je m'en vais. 
Et )e Tais directement, sans regarder autour de 
moi, au bureau principal, ou je prends le 
I. ^ 18 
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ïï" 1 538 , que je mets 8ou0 enveloppe aussitôt 
que je rentre à la maison, et j'écris sur l'enve- 
loppe: < Pour le compte de M. Ghristian-Hinrich 
Bûche. »Et que fait Dieu? Quinze jours après, 
pour mettre mon honnêteté à Tépreuve, il fait 
sortir le n* i558, avec iin l^t de 5o,ooo marcs! 
Mais que fait alors Hirsch, le même Birsch qui 
est devant vous ?. . . Ce inème Hirsch met une 
belle chemise blanche, une belle cravate blan^ 
che f prend un fiacre , va toucher au bureau 
principal ses 5o,ooo marcs, et se fait rouler de 
là au Speers-Ort. Et aussitôt que Bûchette me 
voit, il me demande t — Hirsch, pourquoi 
donc es-^tu si beau aujourd'hui? Moi, je ne lui 
réponds pas un mot; mais je mets devant lui, 
sur la table, un grand sac de surprise plein d'or, 
et lui dis 'très-solennellement : — Monsieur 
Christian-Hînrich Bûche, le n** i538, que vous 
' avez eu la bonté de mettre chez moi , a eu le 
bonheur de gagner le gros lot de 5o,ooô marcs. 
J'ai l'honneur de vous présenter l'argent dans 
ce sac, et je prends la liberté de vous demander 
une quittance. — Quand Bûchette entend ce- 
la, il commence à pleurer; madame Bûche, 
entendant l'histoire, se met aussi à pleurer; la 
grosse servante rouge pteui^e, legaréon dfe bou- 
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ti<{Uei>odftu pleure, leâ eafaatt pleures^j et moi, 
homme sensible comme )e suls^^Je n&pui&{KM]ff«- 
tamt pas pleurer 1 mais je commence par tom-^ 
ber en défaillance ^ ce n'est qu'ensuite que le$ 
larmes me coulèrent des yeux comi9e des ruisr 
«eaux^ et je pleurai pendant trois heures* 

La voix du petit homme tremblait en faisant 
ce récit. H tira solennellement de sa poche un 
petit paquet dont j'ai d^à parlé, développa le 
taffetas rpse fsmé, et mè montra le billet sur W 
quel Christian- Hinrich Bûche reconnaissait 
aToir exactement reçu les 5o,ooD màrca. 

— Quand je mourrai, dît Hyacinthe, la lar- 
me à l'œil, je veux qu'on enterre cette quittance 
ayec moi, dans ma tombe; et quand j^aurai à 
rendre là-haut compte de mes actions, le jour 
du jugement, je m'ayancerai avec cette quittance 
à la main, devant le trôné du Tout-Fuissant; et 
lorsque mon mauvais ange aura lu toutes les 
mauvaises actions que j'ai faites dans ce monde, 
et que mon bon ange s'apprêtera à lire la liste 
dé mes bonnes actions, je dirai tout tranquil- 
ment : — Tais-toi ! Je ne demande qu'une chose : 
cette quittance est-elle en règle? Est-ce bien la 
signature de Chri^tian-Hinrich Bûche?... Arri- 
vera alors, en volant, un tout petit ange, qui dira 
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qull connaît fort bien la signature de Bûchette, 
et racontera la miraculeuse histoire de Thonnê- 
teté que )'^ commise un jour. Le créateur de 
rétemité , la science infinie qui sait tout , se 
souYiendra de cette histoire. Il me louera en 
présence du soleil, de la lunTe et des étoiles, et 
calculant sur-le-champ, dans sa tête, qu'a- 
près avoir soustrait mes mauvaises actions de 
5o,ooo marcs de probité, il reste encore un 
boni à mon compte , il dira : — Hirsich , je te 
nomme ange de première classe, et tu porteras 
des ailes de plumes blanches et rouges. 



TROISIÈME PARTIE. 



LA FILLE DE LVCQVES. 






ï. 



La nature environnante agit sur l'homme, 
pourquoi pas l'homme sur la nature? En Ita- 
lie , elle est, passionnée comme le peuple du 
pays*. Chez nous, en Allemagne, elle est plus 
sérieuse, plus sensée et plus patiente. La na- 
ture n'a-t-elle pas eu jadis une sensibilité tout 
cQOune les hommes , et peut-être plus qu'eux. 
lia force inspiratrice d'un Orphée, a pu , dit- 
on, entraîner sur ses rhythmes les arbres et les 
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pierres. Un tel prodige pourrait-il encore arri- 
ver aujourd'hui ? Hommes et nature sont de- 
venus flegmatiques et bâillent en se regardante 
Un poète de S. M. le roi de Prusse ne sera ja- 
mais en état de mettre en danse , par les ac- 
cords de sa lyre , la montagne de Templow ou 
les tilleuls de Berlin. 

La nature a aussi son histoire, et c'est une 
tout autre histoire naturelle que celle qu'on 
enseigne, dans les écoles. On devrait placer 
dans une de nos universités, en qualité de pro- 
fesseur extraordinaire, quelqu'un de ces lé- 
zards gris qui vivent depuis despmilliers d'an- 
nées dans les crevasses des rochers des Apen- 
nins, et l'on aurait à entendre des choses tout- 
à-fait extraordinaires. Mais l'orgueil de quel- 
ques messieurs de la faculté de jurisprudence 
se révolterait contre une semblable promo- 
tion. Car il en est qui déjà sont jaloux du pau- 
vre chien Fido, craignant que celi|î-ci n'arrive 
à les remplacer dans la partie du rapport sa- 
vaut. 

Les lézards aux petites queues souples et 
adroites, aux jolis petits yeux ingénieux, m'ont 
raconté des choses étranges^ comme je m'en 
allais seul, escaladant les Apennins. En vârité^ 
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il y a entre ciel et terre des choses que non^ 
seulemeot nos philosophes, mais les simples 
même du deraier étage, ne peuvent corn-* 
prendre. . 

Les lézards m'ont raconté qu'il court parmi 
les pierres une tradition selon laquelle Dieu 
veut un jour se faire pierre pour les déli- 
yrer de leur endurcissement. Mais un yieux 
lézard pensait que cette impétrification n'aurait 
lieu qu'après que Dieu se serait successivement 
incarné et invégétalisé dans les formes de tous 
les animaux et de toutes les plantes, et%les au- 
rait délivrés. . 

Il n'existe qu'un petit nombre de pierres 
qui aient le sentiment, et elles ne respirent 
qu'au clair de là lune. Mais ces quelques pier- 
res qui sentent leur état, sont horriblement 
malheureuses. Les arbres ont un état bien pré- 
férable : ils peuvent pleurer. Mais ce sont les 
animaul qui sont le plus favorisés, car ils peu- 
vent parler^ chacun à sa manière. Les hommes 
parlent le mieux. Un jour, quand le monde 
entier sera délivré, toute la création pourra 
parler aussi comme dans ces temps fabuleux 
que chantent les poètes. 

Les lézards sont une race railleuse , et ils ai- 
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ment à mystifier les autres animaux ; mais avec 
moi , ils ont été très-humbles , ils ont soupiré 
fort loyalement, et m'ont raconté des histoires 
de r Atlantide -que je yeux bientôt écrire pour 
le profit et Tédification du monde. Je me trou- 
vais sur un pied d'intimité parfaite avec ces 
petits êtres, qui conservent les secrètçs an- 
nales de la nature. Ne seraient-ce peut--être pas 
des hommes enchantés, des familles de prêtres, 
comme ceux de l'ancienne Egypte, qui habi- 
taient les labyrinthes de leurs roches graniti^ 
ques, épiant 'également les secrets de la natu- 
re ? On voit \)riller sur. leurs petites têtes , sur 
leurs corps et sur leurs queues , des symboles 
mystérieux comme sur les bonnets hiérogly- 
phiques, et sur les vêtements des hiérophante» 
de l'Egypte. 

Mes petits amis m'ont aussi enseigné un lan- 
gage de signes, au moyen duquel je puis par- 
ler avec la nature muette. Gela me soulage sou- 
vent l'âme, surtout vers le soir, quand les mon- 
tagnes sont enveloppées de ces ombres qui 
donnent un doux frisson., que les cascades 
br uissent , que les plantes répandent leurs par- 
fums , et que les éclairs rapides traversent l'ho- 
rizon. 
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nature! vierge muette ! )e comprends bien 
les éclairs qui tressaillent sur ta noble figure , 
comme une tentative impuissante pour parler, 
et tu m'émeus d'une pitié si profonde que je 
pleure. Mais alors tu me comprends aussi , 
moi , et ton regard s'éclaircit , et tu me souris 
•avec tes yeux d'or. Belle vierge ! je comprends 
tes étoiles, et tu comprends mes larmes ! 



II 



— Rien ne veut rétrograder dans le monde, 
me dit mi vieux lézard; tout marche, et, à la 
fin, il y* aura un grand avancement dans la 
nature. Les pierres passeront plantes , les plan- 
tes animaux,, les animaux hommes, et les hom- 
mes deviendront dieux. 

— Mais, répliquai -je, que deviendront ces 
bonnes pâtes de pauvres vieux dieux ? 

— Cela s'arrangera, mon cher ami, me ré- 
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pondit-il. Il est probable qu'ils abdicfueront , 
ou qu'on les mettra à la retraite d'une manière 
honorable. 

-^ J'ai appris encore bien d'autres secrets de 
mon ami le philosophe de la nature, à la peau 
hiéroglyphique , mais je lui ai donné ma parole 
d'honneur de n'en rien dévoiler. J'en sais main- 
tenant plus que M. Schelling et Hegel. 

— Qtie pensez- vous de ces deux hommes ? 
me demanda , avec un sourire moqueur-, le 
vieux lézard, quand je prononçai devant lui 
ces deux noms. 

— Quand on pense , répondis-je , qu'ils ne 
sont que des hommes , et non des lézards , on 
doit beaucoup s'étonner du savoir de ces gens. 
Us n'enseignent dans le fond qu'une seule et 
même doctrine, la philosophie de l'identité, 
qui vous est bien connue ; ils dififèrent seule- 
mient dans la manière de la présenter.. Quand 
Hc^el pose les principes de sa philosophie , on 
croit voir ces curieuses figures qu'un adroit 
m'aitre d'école sait former jiar un habile .arran- 
gement de toutes sortes de chiffres , de telle 
sorte qu'un spectateur ordinaire ne voit abso- 
lument que l'apparence , la maisonnette , le 
bateau où le soldat que forment ces nombres, 
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pendant qu')in écolier penseur y peut reocm-* 
n&itrelfii solution de qudqueprofondexemptede 
calcuL Les expositions de M. Scheiling resseiU'- 
bleht plutôt à ces tableaux d'animaux indiens 
qui sont un concret de toutes sortes d'êtres 1 
serpents , oiseaux , éléphants et autres in^ 
dients vivants réunis ensemble par des enlace- 
ments fantastiques. Ce mode d eixposftion est 
beaucoup plus gracieux^^ plus riant , plus 
chaud, plus animé; tout y vit, tandis que les 
chiffres abstraits de Heget sont bien sombres 
et nous glacent d'un froid morteL 

-^ Bon ) Jbon 1 je yoi$ déjà ce que vous peu* 
sez ^ reprit le vieux lézard ; mais dites-^moi , ces 
philosophes oht^^ils: beaucoup d'auditeurs ? 

Je lui représentai alors comment, dans le 
caravansera! savant de Berlin, les choitaeaux se 
rassemblent autour: de la fontaine delà sagesse 
H^lienne, s'agenouillent 9. recoivèat leur far* 
deau d'putres précieuses^ et partebt pour tra^ 
verser les déserts de, sable- du 'Brandd>ourg. 

3e lui figurai eiisuite les Néc^Âthéniens se 
pressant à Munich pour s'abreuver à la source 
de la boisson spirituelle de M. Scheiling, comme 
si ce fàt lli meilleure bière, le robinet de vie, le 
bretivage d'immortalkéw . ^ ' 
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La jauniase de l'enrvie eourut sur toute la 
peau du * petit philosophe , quand il apprit 
que ses collègues se glorifiaient d'une pareille 
afflùence, et il' me dit avec humeur : — Qui 
des deux tous parait le plus grand? -r' Je iie 
puis le décider, répondis^ je, pas plue que je 
ne paurrais décider si la Schechner est plus 
grande artiste que lu Sonntag, et je pense... > 

— Pense ! . . . s'écria le lézard a vep le ton làran- 
chant et hautain du mépris le plus complet ; 
penser! et qui penser parmi tous autres? Mon 
sage monsieui^, il y a déjà troîs^ mille an^ que 
je fais des recherches sur les foQCtioofi intel- 
lectuelles des animaux; j'ai surtout. pris pour 
objet de mon étude les hommes, les singes et 
les serpents ; j'ai consacré à ces étranges créa- 
tures autant d'application que Lyonnet à ses 
chenilles du saule; et je puis tous donner 
comme résultat net et certain de me.s obserra- 
tions , de mes expériences , et de mes compa- 
raisons anatomiques , qu'aucun homme ne 
pense, qu'il prend de temps à autre aux hom- 
mes une lubie quelconque; qu'ils appellent 
pensées de pareilles illuminations iuToIontai- 
res , et penser, l'acte ,de les ranger à la file. 
Mais vous pouvez le redire en mon nom , au- 
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cun de vos philosophes ae pense, pas plus Hegel 
que M. Schelling ; et quant à leur philosophie, ce 
n'est qu'air et eau , comme les nuages du ciel. 
J'ai déjà vu passer bien des nuages semblables, 
superb-es et assurés , au-dessus de ma tête , et 
le soleil du lendemain les a fondus et dissous 
dans le néant dont ils étaient sortis. Il^p'y a 
qu'une seule yéritable philosophie, et celle-là 
est écrite en hiéroglyphes étemels sur ma pro- 
pre queue. 

Â ces mots, prononcés avec une emphase dé- 
daigneuse, le vieux lézard me tourna le dos, 
et comme il s'en allait lentement en étalant 
sa queue , j'y vis les plus admirables carao** 
tères allongés en biga|:*rures symboliques. 



lil. 



Ce fut sur le chemin entre les bains de Luc-^ 
tjues et la ville de ce noiti , près du grand châ- 
taignier dont la puissante et large verdure om- 
iirage le ruisseau , et en présence d'un vieux 
{youc à barbe blanche, qui paissait là solitaire- 
ment^ qu'eut lieu l'entretien que j'ai rapporté 
dans le précédent chapitre. Je m'en allais à 
Lucques pour y fetrouver Francesca et Ma- 
thiide^ que j'avais dû*, conformément à nos 
I. 19 
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conventions, y rencontrer déjà huit jours au- 
paravant. Mais comme, au temps fixé, j'avais 
fait le voyage en pure perte , je venais de me 
remettre en route une seconde fois. J'allais à 
pied , le long des belles montagnes et des mas- 
ses d'arbres, où les oranges d'or, étoiles du jour, 
brillaient dans les profondeurs de la verdure, 
et sous les guirlandes de vignes dont les fes- 
tons se prolongeaient comme pour une fête, 
pendant des lieues entières. Toute cette terre 
est aussi parée, aussi jardin, que chez nous les 
scènes champêtres qu'on étale sur les théâtres ; 
les paysans mêmes y ressemblent à ces person- 
nages diaprés dont l'espalier chantant, riant 
et dansant nous réjouit sur la scène. Nulle part 
une figure de philistin. Et s'il y a ici comme 
chez nous des pliilistins, ce sont des philis- 
tins italiens aux oranges, et non de lourds 
.philistins allemands aux pommes de terre. Les 
gens sont tout aus^i pittoresques et idéal» que 
le pays , et puis chaque homme y porte sur la 
figure une e:!^pression tout individuelle, et sait 
faire ressOsitir son individualité dand ses poses, 
dans le jet de son manteau, et s'il le faut dans 
le maniement du couteau ; tout au. reboudrs de 
nos . compatriotes , avec letirs physionomies 
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universelles et uniformes. Quand ceux-ci sont 
douze ensemble, ils forment la douzaine, et 
si quelqu'un les attaque alors , ils appellent la 
police. 

Ce fut un objet de surprise pour moi de 
voir, dans le pays de Lucques comme dans la 
plus grande partie de la Toscane; les femmes 
avec de grands chapeaux de feutre noir à plu- 
mes d'autruche pendantes; les tresseuses de 
paille même portent cette lourde coiffure. Les 
hommes au contraire ont presque tous un lé- 
ger chapeau de paille, et les' jeunes garçons le 
reçoivent d'ordinaire en présent d'une jeune 
fille qui Ta fait de ses mains, et y a tissé, avec 
les tresses, ses pensers d'amour, et peut-être 
plus d'un soupir. C'est ainsi que Francesca fut 
^adis assise parmi les jeunes filles et les fleurs 
an val d'Arno , çt tressa nn chapeau pour son 
earô Cecca, un chapeau dont elle baisa chaque 
brin de paille, en chantant son charmant Occhj^ 
sielle mortalL La tête bouclée qui porta si gail- 
Icâ^dement le joli chapeau est maintenant coif- 
fée d'une tonsure, et le pauvre chapeau lui- 
même , vieux et usé , pend dans le coin d'une 
maussade cellule d'abbé à Bologne. 

Je suis de ces gens qui aiment toujours à 
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prendre un chemin plus court que la route 
battue , et auxquels il arrive souvent alors de 
s'égarer dans les étroits sentieirs des rochers et 
des bois. C'est ce qui m'arriva aussi ce jour-là, 
et j'ai employé pour mon voyage de Lucques 
certainement deux fois plus de temps que les 
vulgaires habitués du grand chemin. Un étour— 
neau, à qui je demandai ma route, siffla et ga- 
zouilla sans me donner aucun renseignement 
précis. Peut-être n'en savait-il rien lui-même. 
Je ne pus tirer aucune parole des papillons et 
des demoiselles suspendus au front des gran- 
des campanules : ils étaient envolés avant d'a- 
voir entendu mes questions, et les fleurs balan- 
çaient leurs clochettes silencieuses. Plus d'une 
fois, je fus appelé par les myrtes sauvages, 
qui ricanaient au loin d'une voix douce et fine. 
J'escaladais alors avec empressement les ai- 
guilles les plus ardues des rochers, et m'écriais : 
— nuages du ciell pilotes des. airs! dites- 
moi le chemin qui conduit auprès de Fran- 
cesca! Est-elle à Lucques? Dites-moi, que fait- 
elle? Que danse-t-elle?... Dites-moi tout, et 
quand vous m'aurez tout dit, redites-le moi 
encore ! 

Au .milieu d'une telle exubérance de folie. 
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il est bien naturel qu'un aigle grave, que j'au- 
rai troublé dans ses rêveries solitaires, m'ait re- 
gardé avec un mépris de mauvaise humeur ; 
mais je lui pardonne volontiers , car il n'avait 
jamais vu Francesca. 11 a donc pu rester, avec son 
âme tranquillement fière, perché comme aupa- 
ravant sur son rocher, contempler le ciel avec 
la même liberté de cœur, et me regarder avec 
un calme aussi impertinent. Un aigle de cette 
espèce a le regard d'un orgueil insoutenable, et 
vous toise comme s'il voulait dire : — Quelle 
sorte d'oiseau es-tu? Sais-tu bien que je suis 
toujours roi, encore aujourd'hui comme dans 
ces temps héroïques où je portais les foudres 
de Jupiter, et où j'ornais les étendards de Na- 
poléon? Ne serais-tu pas quelque perroquet 
savant qui a appris par cœur les vieilles chan- 
sons, et les répète comme un pédant? ou une 
tourterelle de volière aux beaux sentiments, 
aux roucoulements détestables? ou un rossi^ 
gnol d'almanach? ou un oison dégénéré, dont 
les ancêtres ont sauvé le Capitole ? ou un ser- 
vile coq domestique, auquel, par ironie , on a 
mis au col l'emblème du vol audacieux, c'est- 
à-dire mon portrait en miniature, et qui se 
pavane comme si lui-même était un aigle ?. . . Tu 
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sais, cher lecteur, combien peu j'avais sujet de 
me fâcher qu'un aigle eût sur mon compte de 
pareilles idées. Aussi, je crois que le regard 
que je liii rendis était encore plus orgueilleux 
que le sien ; et s'il est allé aux informations au- 
près du premier laurier venu, il sait à présent 
qui je suis. 

J'étais réellement égaré dans les montagnes 
quand le crépuscule s'avança, que les mille 
chansons des bois se turent, et que les arbres 
murmurèrent d'un ton plus sérieux. Un mys- 
tère sublime et une intime solennité se répan- 
daient comme le souffle ile Dieu dans le calme 
universel. Çà et là , du milieu du sol , brillait 
à mes regards un bel œil sombre , qui dispa- 
raissait aussitôt. De tendnes soupirs se jouaient 
autour de mon cœur, et d'invisibles baisers 
aériens caressaient mes joues. Le rouge du soir 
enveloppait les montagnes comme dans un 
manteau de pourpre, et les derniers rayons du 
soleil , qui en éclairait les sommets , les fai- 
saient ressembler à des rois / portant sur leurs 
têtes des couronnes d'or. Et moi, j'étais de- 
bout, comme un empereur suzerain au milieu 
de ses vassaux couronnés , qui me rendaient 
hommage dans un silence respectueux. 



IV. 






J'ignore si le moine que je rencontrai non 
loin de Lucques est un homme pieux; mais je 
sais que son vieux corps est enfermé, pauvre et 
sans chemise , dans un froc grossier, pendant 
toute l'année; que ses sandalçs déchirées ne 
peuvent protéger suffisamment ses pieds nus, 
quand il gravit les rochers à travers les épines 
et les broussailles, pour aller, dans les villages 
des montagnes , consoler les malades , et ap- 
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prendre VÀve Maria aux enfants. Et il est sa- 
tisfait quand, en échange, on lui met dans son 
sac un morceau de pain, et qu'on lui étale, pour 
dormir, quelques poignées de paille. 

-Je ne veux pas écrire contre cet homme, 
me dîs-je à moinnême. Quand, revenu chez 
moi, en Allemagne , assis dans mon fauteuil à 
bras, près d'un poêle pétillant, chaudement et 
bien repu , face à face avec une appétissante 
tasse de thé, j'écrirai contre les cafards catho- 
liques, je ne veux pas écrire contre cet homme. 

Pour écrire contre les prêtres catholiques, il 
faut aussi connaître leurs figures ; mais les fi- 
gures originales, on ne les voit qu'en Italie. Les 
prêtres catholiques d'Allemagne et les moines 
allemands ne sont que de mauvaises copies, 
souvent même des parodies de l'Italien. Une 
comparaison entre euxferait le même effet que 
si l'on mettait auprès des tableaux religieux de 
l'école romaine ou florentine, ces saints grotes- 
ques, maigres comme des sauterelles, qui doi- 
vent leur triste existence au pinceau bourgeois 
de quelque peintre municipal de Nûrembei^, 
ou bien encore à Texcellenj^ simplicité d'un 
disciple sentimental de Tétolé néo-allemande, 
chevelue et chrétienne. 
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Les prêtres, en Italie, ont depuis long-temps 
transigé avec l'opinion publique; le peuple y 
est accoutumé de longue main à distinguer la 
dignité ecclésiastique de la personne indigne , 
et à respecter celle-là aloi:s même que celle-ci 
est méprisable. C'est même le contraste que 
forment nécessairement le devoir idéal et les 
exigences de Téfat ecclésiastique avec les be* 
soin^invincibles de la nature sensuelle, cet 
antique , éternel conflit de l'esprit et de la ma- 
tière qui font des prêtres italiens des caractè- 
res inépuisables pour la verve maligne du peu- 
ple, dans les satires, les chansons et les nou- 
velles. Des faiits semblables jse révâent à nous 
partout où la condition des prêtres est pareille, 
par exemple dans l'Indostan. Dans les comé- 
dies de ce pays de piété immémoriale , ainsi 
que nous l'avons vu dans Sakantala , et que 
nous le trouvons confirmé dans le Fasantasena^ 
c'est toujours un bramine qui fait le rôle co- 
mique , pour ainsi dire celui d'un gracioso prê- 
tre , sans que cela porte la moindre atteinte au 
respect dû à ses fonctions sacerdotales et à sa 
sainteté privilégiée. De même un Italien n'en- 
tend pas la messe ou ne se confesse paâ avec 
moins de piété auprès d'un prêtre qu'il a 
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trouvé la veille ivre dans la boue. En Âllema- 
gne , c'est autre chose. Le prêtre catholique 
n'y veut pas représenter sa dignité par son mi- 
nistère seulement, mais il faut que le minis- 
tère soit aussi représenté par la personne ; et , 
comme, dans les commencements peut-être, il a 
pris sa vocation au sérieux, et que, dans la suite, 
quand ses vœux de chasteté et d'humilité sont 
en querelle avec le vieil Adam, il ne veut pour- 
tant pas violer ces vœux publiquement, surtout 
parce qu'il craint de donner la moindre prise 
à notre ami Krug de Leipzig , il tâche de con- 
server au moins Tapparence d'une conduite 
sainte. De & les saintetés apparentes , l'hypo- 
crisie et la fausse bigoterie des cafards alle- 
mands ; chez ceux d'Italie , au contraire , il y 
a bien plus de transparence dans le masque , 
une certaine ironie de bonne santé, et un ac- 
cord tout confortable avec le siècle^ 

Mais à quoi bon toutes ces réflexions généra- 
les ? Elles ne peuvent être que d'une médiocre 
utilité pour toi , cher lecteur, si par hasard tu 
avais envie d'écrire contre les prêtres catholi- 
ques. Il faut , à cet effet , voir de ses propres 
yeux , comme je l'ai dit , les figures qui appar* 
tiennent à cette classe. Et , en vérité, il ne suffit . 
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pas de les avoir vues sur la scène de TOpéra 
royal , a Berlin. Le précédent intendant géné- 
ral avait pourtant touj^ours fait tout son possi- 
ble pour représenter avec la plus grande vérité 
d'imitation le cortège du couronnement dans 
la Pucelle d'Orléans^ et réaliser aux yeux de 
ses compatriotes l'idée d'une procession avec 
ses prêtres de toutes les couleurs. Mais le cos- 
tume le plus fidèle ne peut remplacer les figures 
originales; et, gaspil)ât*on phis de loo^ooo tha- 
1ers en mitres épiscopales d'or, en étoles aux 
fleurs diaprées , en surplis brodés , rochets de 
dentelles et autres affiquets de la même espèce, 
les nez raisonnablement protestants qui allon-«* 
gent leurs protestations sous ces mitres, les 
)ambes grêles et rationnaUstes qui dépassent 
les pointes festonnées de ces surplis , les ven- 
tres éclairés beaucoup 'trop à l'aise sous ces 
étoles, tout nous rappellerait , à nous autres, 
que ce ne sont pas des prêtres catholiques, 
mais de bons laïques berlinois qui défilent sur 
la scène. 

Je me suis souvent demandé si l'intendant 
général ne pourrait pas imiter beaucoup mieux 
ce cortège , et nous présenter un tableau bien 
plus fidèle d'une procession, en ne donnant 
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plus les rôles des prêtres catholiques aux com- 
patses ordinaires^ mais à ces ecclésiastiques 
])rotestants qui prêchent avec Forthodoxie la 
plus parfaite à la faculté de théologie , dans la 
Gazette de l'Église , et en chaire , contre la 
raison , les plaisirs mondains , Gésenius et le 
diable. On verrait alors des visages dont le ca- 
chet cafard répondrait d'une manière bien plus 
frappante à l'esprit de ces rôles. C'est d'ailleurs 
une observation dëjà faite, que tous les prêtres 
du monde, rabbins, muftis, dominicains, con- 
seillers consistoriaux , popes, bonzes, enfin 
tout le corps diplomatique du Bon-Dieu , por- 
tent sur leur figure un certain air de famille^ 
qu'on retrouve toujours cbez les gens qui font 
le même métier. Les tailleurs , dans le monde 
entier, se distinguent par la mollesse des mem- 
bres ; les bouchers et* les soldats portent par- 
tout le même aspect farouche; les juifs ont la 
physionomie loyale qui leur est particulière , 
non parce qu'ils descendent d'Abraham, d'I- 
saac et de Jacob , mais parce qu'ils sont mar- 
chands , et le marchand chrétien de Francfort 
ressemble au marchand juif de Francfort tout 
autant qu'un œuf pourri à un autre œuf pourri. 
Les négociants spirituels qui gagnent leur vie 
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dans les affaires religieuses , finissent par con- 
tracter aussi dans la physionomie une certaine 
ressemblance. Sans doute quelques nuances 
s'établissent par suite de leurs différentes ma- 
nières de faire le métier. Le prêtre catholique 
ressemble surtout à un commis placé dans un 
grand commerce. L'Eglise, la grande maison, 
dont le pape est chef, lui donne une occupation 
déterminée et un salaire net pour ses soins. Il 
trayaille à son aise, comme un homme qui a 
beaucoup de coUègues^^ et qui, dans un si grand 
mouvement d'affaires , peut facileimeint échap- 
per à l'attention..^ Seulement il a fort à cœur 
le crédit de la maison , et plus encore sa soli- 
dité, parce qu'il perdrait son pain en cas de 
banqueroute. Le cafard protestant , au con- 
traire , est patron partout , et fait les^ affaires 
religieuses p'our sou compte particulier. Il ne 
(ait pas dans le haut négoce , comme 9on con- 
frère catholique , mais, seulement dans le dé- 
tail. Comme il est seul pour suffire à tout , il ne 
peut prendre de bon temps. Il lui faut vanter 
ses articles de croyance, rabaisser les articles 
de ses concurrents. Il se tient, en véritable pe- 
tit marchand, dans son comptoir de débit, 
rongé de jalousie de métier contre toutes les 
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grandes maisons , et surtout contre la grande 
maison de Rome , qui paie tant de milliers de 
teneurs de livres et d'emballeurs, et qui a des 
comptoirs dans les quatre parties du monde. 

Il résulte de tout cçla des effets physionomi- 
ques différents, sans contredit; mais ils ne 
sont pas visibles du parterre, et Fair de famiUe 
des figures se retrouve indélébile dans les prin- 
cipaux traits, chez les jprétres catholiques com- 
me chez les protestants. Donc, si l'intendant 
général veut payer généreusement ces mes- 
sieurs, ils joueront, comme toujours, leurs 
rôles à s'y méprendre. Leur démarche contri- 
buera aussi à l'illusion; quoiqu'un œil fin et 
exercé puisse remarquer qu'elle se distingue 
par des nuances subtiles de la* démarehe des 
prêtres et des moines catholiques. 

Un prêtre catholique' s'avance comme si le 
ciel lui appartenait, tandis que le prêtre pro- 
testant chemine comme s'S l'avait aflfermé. 



V. 



Il était dljé)à nuit quâad j'arriTai à Lacques. 

GooKibiàn cette ville œe parut différente de 
<îe que je Vayais vue la semaine précéd^oite , 
^uand )e parcourus en plm jour les rues dé- 
sertes el: sonores , et. que je nie crus transporté 
dans une de ces cités maudites dont ma nour- 
rice m'avait jadis fait tant de rédrts. la TÎlie 
entièire était *alors muette comme un tombeau^ 
tout était comme blafejrd et mort : la lumière du 
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soleil étincelait sur les toits , ainsi que les pail- 
lettes d'or de la couronne funéraire sur la tête 
d'un cadavre. Çà et là pendaient à la fenêtre de 
quelque vieille maison des touffes de lierre , 
semblables à des larmes desséchées et verdies : 
partout une décomposition chatoyante , et l'ef- 
frayante stagnation de la mort. La ville n'avait 
plus l'air que d'un spectre de ville , spectre de 
pierre qui revenait en plein jour. Pendant long- 
temps 5 je cherchai en vain trace d'être vivant. 
Je me souviens seulement que devant un vieux 
palais était couché un mendiant endormi , le 
bras étendu, la -main ouverte. Je me souviens 
aussi que je vis à la fenêtre d'une mauvaise pe- • 
tite maison noire , un moine dont le col rouge 
et la peau grasse et luisante sortaient tout en- 
tiers d'un froc brun, et auprès de lui se tenait 
une -femme au large sein , fort peu vêtue. Au 
rez-de-chaussée 5 je vis entrer par la porte à 
demi ouverte un jeune garçon en petit col- 
let d'abbé ; il portait des deux mains une 
énorme bouteille de vin. Au même instant, 
tinta à peu de distance une petite cloche aux 
vibrations fines et ironiques ^ et les moqueries 
des Nouvelles de Bocace me revinrent à la mé- 
nioire. Ces son» «ne J)urent cependant dissiper 
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tout^-fait l'étràoge terreur qui faisait frisson- 
nér mon âme. Je me sentis peut-être frappé 
d'autant plus fortement que lé soleil chaud et 
brillant éclairait les muets fantômes de pierre, 
et je me disais que les spectres sont bien plus 
effrayants lorsqu'ils rejettent le noir manteau 
de la nuit, et se font Yoir en. plein jour. 

Revenant à Lucques ce soir-là, huit jours 
après, je in'étonnai fort du changement qui s'é- 
tait fait dans l'aspect de cette ^e. — Qu'est-ce? 
m'écriai-je en sentant mes yeux éblouis par les 
lumières, et yoyânt les flots de foule qtii inon- 
daient les rues. ToUt ce peupte est-il sorti du 
tombeau pour imiter, spectre nocturne, les 
plus folles mascarades de la vie? Les maisons, 
hautes et sombres, sont ornées de lampes. 
Partout aux fenêtres pendeoit dëa tapis barû^ 
lés, qui couvrent la presque totalité des muf s 
crevassés et nmràtres , et sur ces. tapis se peu** 
cheQt d'aimables figures de (jeunes filtes , si 
fraîches, si fleuries, que je rôÊonn^âs- alors que 
c'est la vie elle-même qui célèbre son mariage 
avec, la ti)ort, eia invité à la fête la jeunesse et 
Ja beauté. Oui^ c'étaj^t une iéteftinèbâre.. bien 
viva^e^ je «esajis laquelle du fcaiehflriër ; d^n$ 
tous les ca3, c'était le «jaur anniversatre dei'é^ 

I. 20 
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Gorcheibeiit dt <|uelque patient martfr ; oafr je 
Yis arrÎTer ude sainte tête de mort, avec quel- 
ques o8 de surplus, le tout pëyé de fleurs et de 
pierreries, et porté aux sons d*une musique de 
noces z c'était une belle procession. 

En tête, mardtàîent les capucins, qui se dis- 
tinguaient des autres moines par leurs longues 
bwbes. Trais sapeurs de cette armée de k foi. 
Puis, les capucins sans barbe^ parmi lesquels 
se voyaient beaiikup de mâles et nobles figu- 
res, et même plus d'un visage jeune et beau, 
auquel la tonsure allait fort bien, parce que la 
léte paraissait comme ceinte d'une élégante 
couronne de cheveux, et sortait aveô grâce, 
ainsi que le col nu, du miUeu du froc sombre. 
Yenaient ensuite* desi frocs d'autres coideurs, 
noirs; blancs, jaunes, panachés ; puis de grands 
cbapeaux à èoiriles rabattues, enfin tous ces 
costumes de moines que nous à fait connatti^ 
depuis long^temps le zèle eiaetdb notre surin- 
tendant des théâtres. Derrière les ordres mo- 
nastiques, venaient les véritables prêtres, che- 
mises blanches kur cidottes fxoijhes; et bonnets 
de. couleur. Ils étaient suivis par desecclésias- 
tiqikes dé ph^s haute' qualité,' emmaiUotésde 
eouvertures de 'soie de tçutek' ntaiances,' lesquels 
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portaient siur la tête des bonnets pointus, pro- 
bablement originaires d'Egypte, et eoiffiane on 
là voit dans l'ouyrage de Denon, dans ta Flûte 
enchantée f et dans le Voyage de Behtoni. C'é- 
taient des visages qui avaii»it du service : ils 
avaient l'air d'une sorte de vidille garde. Ën&tir, 
venait le grand étatHobajor^ puis un dais, et, 
sous ce dais, un vieil homme, avec un bonnet 
plus élevé que/les autres^ et une couvertuïe 
plus riche, dont les pans étaient portés p^r 
deux semblables vieillards , qui Êdsaient 1'^^ 
fice de pages. 

Les moiQ.es de l'avant-garde marchaient, les 
bras croisés, et dans nh silebce sérieux; mais 
les hommes aux bonnets pointus chantaient 
une psalmodie bien malheureuse, et d'un ton 
bien nasillard^t fort saccadé. Par bonheur, on 
n'en pouvait entendre que la moitié, parce que 
la procession était suivie de plusieurs compsr- 
gnies de soldats , avec tambours et fifres. Il y 
avait aussi sur le flanc des prêtres qui mar- 
chaient, une file de grenadiers , qui les escpr-. 
taient de deux en deux. On voyait presque plus 
de soldats que d'ecclésiastiques... ; mais, pour 
soutenir la religion, il faut aujourd'hui beau- 
coup de baïonnettes, et quand on donne la 
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bénédiction, les canons dohent tonner au loin 
d'une manière significative. 

Quand je vois une pareille procession, où les 
prêtres marchent d'un air si piteux et si déso- 
lé, sous une fière escorte militaire, je me sens 
toujours affecté douloureusement, comme si je 
voyais notre Sauveur lui-même entouré de sol- 
dats et de lances , et se rendant au supplice. 
Les étoiles , à Lucques, avaient sans doute la 
même pensée que moi, et quand je portai, en 
soupirant, mes regards vers le cielj je trouvai 
d'accord avec les miens leurs yeux si clairs, si 
brillants et si pieux. Mais on pouvait se passer 
fort bien de leur lumière : des milliers et des 
milliers de lampes, de flambeaux, et de visages 
de jeunes filles étincelaient à toutes les fenêtres ; 
au coin de chaque rue étaient plantés des fa- 
naux de résine enflammée, et puis chaque prê- 
tre avait encore à ses côtés son porte-cierge. 
Les capucins avaient presque tous, pour cet 
office, de petits garçons à mine fraîche et ré- 
jouie, qui regardaient quelquefois avec une 
curiosité ravie les barbes vieilles et graves des 
religieux. Un pauvre capucin ne peut pas payer 
un grand porte-cierge , et le gamin auquel il 
apprend V^ve Maria i, ou dont il confesse la 
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tante, doit bien lui rendre ce service gratis 
aux processions , et je suis sûr qu'il ne le fait 
pas a^eo moin& de dévouement. Les autres 
moines n'avaient pas auprès d'eux d'enfants 
beaucoup plus grands; mais quelques ordres 
plus distingués avaient déjà loué de grands gar- 
çons y et les prêtres à hauts bonnets avaient 
pour porte-cierges de véritables bourgeois. 
Quant à M. l'archevêque, car c'était l'homme 
qui marchait avec une fière humilité sous un 
dais, et faisait porter les pans de sa retire par 
deux pages à barbe grise, il avait de chaque 
côté un laquais vêtu d'une éclatante livrée 
bleue avec des galons jaunes. Tous deux 
portaient de blancs cierges avec la même fa- 
çon de cérémonie que s'ils eussent servi à la 
cour. 

Dans tous les cas, cet étalage de cierges me 
parut une bonne invention, car je pus voir sdnsi 
plus distinctement les figures qui appartien- 
nent au catholicisme. Et je suis bien sûr main- 
tenant de les avoir vues, et sous le meilleur 
jour. — Eh bien, qu'ai-je vu? D'abord, j'y ai 
retrouvé partout le cachet clérical ; après quoi, 
toutes ces figures étaient aussi différentes entre 
elles que nos figures à nous autres. L'une était 
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pâlç, l'autre rouge ; ce aez se dressait fièreotient, 
cet autre s'abaissait; ici un œil noir étincelant, 
là ^un œil gris vitraux. • . Mais tous ces visages 
portaient les traces de la même maladie, d'une 
m^iladie affreuse^ incurable, qui sera vraisem-^ 
blablement cause que mon petit neveu, quand 
il verra , dans une centaine d'années , la pro- 
cession à Lucques, n'en retrouvera pas un 
seul. Je crains bien d'être aussi, moi, infecté 
de cette maladie, et il en résulte que l'atten- 
drissement me prend d'une façon tout étran- 
ge, quand je regarde une pareille figure de 
moine malade, et que j'y reconnais les symp- 
tômes de ces soufirances qui se cachent sous 
le froc : amour malheureux, goutte, ambi- 
tion rentrée, consomption., repentir, hé- 
morrhoîdes , blessures que nous ont faites au 
cçBur l'ingratitude des amis, les calomnies des 
ennemis, et nos propres fautes, tout cela, et 
bieQ autre chose encore qui peut trouver sa 
place sous un froc de bure aussi facilement que 
sous un habit à la dernière mode. Oh^ ce n'est 
pas une exagération , quand le poète s'écrie 
dan$. sa douleur : « La vie est une maladie, le 
monde entier un hôpital. » 
. « Et la mort est notre médecin. » Hélas! je 



n'en veux pas médire, et troubler les. autse^ 
dans leur confiatice; car, puisque c'est Tuni- 
que médecin, fe ne Tois pas de mai i leur laisser 
cHHre que c'est le nabeiHeur» et quefton seul re- 
mède , son éteornel sommfère , Qst.aussi le meil- 
leur de tous. Au «moins peutron dire eti faveur 
de ce médecin qu-il est tCMifoiirs Jà^A votre dis- 
position , et que , malgi?é sa nomJ^reuse clieur- 
teUe, il ne se fait jamais attendre long-temps 
quand on le den^uode. Sourenl même il suit son 
malade à la procession, et lui potrte son cierge. 
C'était certainekaent la mort en personne que 
}e vis aux côtés d'un prêtre pâle et soucieux : 
elle lui tenait de ses mains sèches- et tremblan- 
tes, le cierge qui pétillait, lui faisait de son 
pauvre chef dépouillé des signes de bonAe ami- 
tié, et tout enceturageants ; et quelque peu-so- 
lide qu'eUe &kt elle-même «ur ses jambes , elle 
soutenait encore de temps à autre le pauvre 
pvêtre, qui pâlissait davantage à chaque pas, 
et semblait vouloir s'évanouir. Elle avait Fair 
de lui souffler du Cœur, et de lui dire : — At- 
tends encore quelques petites heures, nous 
rentrerons ; alors j'éteindrai le cierge , et je te 
mettrai au lit, et tes jambes froides et fatiguées 
pourront se reposer, et tu dormiras d'un som- 
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meil si profond, que tu n'entendrai pas la clo- 
che pldintive de Saint-Michel. 

— Je ne veux pas non plus écrire contre cet 
homme , me dis-^e , en voyant le pauvre prê- 
tre pâlissant , que la mort incamée , son cierge 
à la main , allait mettre au lit. 

Hélas ! on ne devrait , au fond , écrire contre 
personne en ce monde. Chacun de nous est 
déjà assez malade dans cette grande infirme- 
rie , et mainte lecture polémique me rappelle 
involontairement une repoussante mêlée dont 
je fus spectateur fortuit dans uh hôpital moins 
vaste, à Berlin. C'était chose horrihle à enten- 
dre , que ces malades qui se reprochaient iro- 
niquement leurs infirmités réciproques, le 
pulmonique desséché se moquant de Thydro- 
pique , l'un riant du polype de l'autre, qui in- 
sultait à son tour au bec de lièvre et à l'oph- 
thalmie de ses voisins. Â la fin , des hommes 
saisis de ^èvre chaude s'élancèrent tout nus 
de leurs lits , arrachèrent aux autres malades 
draps et couvertures , et ce ne fut plus alors 
que spectacle d'ulcères purulents et de mu* 
tilations hideuses. 



VI. 



« Yulcaia yerse abondamment à tous les 
dieux le doux nectar qu'il puise dans une urne 
profonde ; un rire inextinguible s'élève au mi- 
lieu des heureux habitants de FOlympe, quand 
ils voietit Yulcain 5 pour les servir, s'agiter avec 
jeffort dans les palais célestes. Durant tout le 
jour, et jusqu'au coucher du soleil, prolon* 
géant les festins, et savourant l'abond^ce des 
jnets, ils écoutèrent avec délices les sons de la 
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lyre brillante que faisait retentir Apollon , et 
les chœurs des Muses, chantant tour-à-tour 
d'une voix harmonieuse. Iliade^ » 

Quand soudain entra, tout essoufflé, un juif 
pâle, dégouttant de sang, une couronne d'épi- 
nes sur la tête, et portant sur l'épaule une 
grande croix de bois , et il jeta cette croix sur 
la splendide table du banquet. Les vases d'or 
tremblèrent , . les dieux se turent , pâlirent , 
pâKrent davantage jusqu'^xe qu'ils s'éTanoui- 
rent enfin en vapeur. 

. Il y eut alors un triste temps , et le monde 
devint gris et sombre. Il ne fut plus question 
de dieux heureux ; on fit de l'Olympe un hô- 
pital où des dieux écorchés , rôtis et perforés, 
se promenèrent ennuyeusement et pansèrent 
leurs blessures e|i chantant de tristes litanies. 
La reMgion ne donna plus de }oie, mais des cour 
solalions ; ce fut mixe ensanglantée et lamenta- 
ble rehgion de suppliciés. 

Peut-être était<^U6 néoessaii» pour l'huma- 
aiié malade et écrasée. Qui voit aoofinr son 
Dieu supporte plus facilement ses propres s&af- 
franoes. Les anciens dieux gaillM^ds , qui ne 
connaissaient pas par eux-mêmes la doulemr, 
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œ savaient pas non plus œ qu'^pouve un pau- 
vre homme tor^upé, et un padvife torturé ne 
pouvait non plus s'adresser à eux avec con- 
fiance dans ses douleurs. C'étaient dies dieux 
de jours de fête , autour desquels on dansait 
gaiment , et qu'on ne pouvait que remercier. 
Aussi' ne furent41s jamais aimés du plus pro*- 
fond du ccsur. Pour être ainsi aimé du fond 

• 

du cœur^ il faut être souffrant. La pitié est la 
dernière consécration de Tamour, peut-être 
Famour lui-même. De tous les dieux qui aient 
jamais vécu , le Christ est pour cette raison le 
Dieu qui ait été aimé le plus , surtout par les 
femmes 



Fuyant lé tumulte de la fonle, je me suis 
perdu dans une église soHtâire, et ce que tu 
viens de lire, cher lecteur, sont moins mes 
pensées que quelques paroles involontaires qui 
me sont échappées , tandis qù^étendu sur un 
des vieux bancs destinés à la prière , je laissais 
passer dans mon sein Jes sonores vibrations 
d'iua orgue. Je reste là , abandonnant mon âme 
â ses improvisations , et composant pour cette 
étrange musique un texte encore plus étrange. 
De temps en temps, mes regards vagabonds 
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s'enfoncent sous les arceaux raporeux, et cher- 
chent les sombres groupes qui çippartiendraient 

• 

aux accords de cet orgue. Quelle est la femme 
au voile noir agenouillée là-bas devant le tdileau 
de la madone? La lampe qui pend au-<lessu8 
éclaire d'un jour tranché la mère céleste d'un 
amour crucifié, la Vénus Dolorosa; pourtant 
des rayons complaisamment mystérieux tom- 
bent quelquefois comme en cachette sur les 
belles formes de la dévote voilée. Celle-ci de- 
meure immobile sur les marches de pierre de 
l'autel , mais son ombre s'agite sous le vacille- 
ment de la lumière , accourt quelquefois jus- 
qu'à moi, puis se retire furtivement comme 
un nègre muet, messager d'amour dans un 
harem.... Je le comprends. Il m'annonce la 
présence de sa maîtresse, la sultane de mon 
cœur. 

Peu à peu l'obscurité augmente dans l'édifice 
désert , çà et là une figure indécise se coule le 
long des piliers , de temps à autre résonne un' 
léger murmure dans i^ie chapelle latérale , et 
l'orgue gémit en sons prolongés comme les sou- 
pirs d'un cœur dé géant. 

On aurait dit que les sons de cet orgue ne 
voulaient jamais finir, que cette voix mourante, 
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que cette grande agonie dût se prolonger éter- 
nellement. Je sentais un engourdissement aussi 
indicible, une anxiété aussi inouie que si j'eusse 
été enterré vivant, ou même que si, long-temps 
après ma mort, je fusse sorti du tombeau pour 
aller avec de lugubres compagnons nocturnes 
dans l'église des spectres , y. entendre les priè- 
res des morts, et confesser des péchés posthu- 
mes. Il me semblait quelquefois que je voyais 
réellement assis auprès de moi , dans le demi-% 
jour mystérieux , les défunts paroissiens dans 
le vieux costume floren^n , avec leulrs longues 
et pâles figures, leurs livres dorés entreJeurs 
doigts amincis ,. murmurant tout bas, et se fai- 
sant mutuellement des inclinations mélancoli- 
ques. Le son plaintif d'une lointaine cloche 
d'agonisant me rappela le vieux prêtre malade 
que j'avais vu à la procession , et je me dis : Il 
est àiort aussi dans cet instant, et il va Venir 
ici pour dire sa première messe de nuit; ce sera 
le comble à ces tristes apparitions. 

Tout d'un coup se leva des marches de> l'au- 
tel la gracieuse figure de la dévote voilée^ ; 

Oui, c'était bien elle; son ombre vivante 
suffit pour faire évanouir les spectres blanchis^ 
sauts; je ne vis plus qu'elle, fe la suivis rapide^ 
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nez. Ce fut inutilement que je restai au dehors 
encore une grande heure, demandant à entrer^ 
poussant tous les soupirs possibles, feignant 
de pieuses larmes, jurant les serments les plus 
sacrés , avec restriction mentale s'entend : je 
sentais que je deyenais peu à peu jésuite; j'ar- 
rivai à une complète perversité, et j'allai jus^ 
qu'à offrir de me faire catholique pour cette 
seule nuit. - 

-^Francescà! m'écriai-je, étoile de mes pen- 
sées! pensée de mon âme! vita della^mia vita^ 
ma beUe, tant caressée, svelte et cathoUqae 
Francesca I pour cette seule nuit que tu m'ac- 
corderas encore , je veux moi-même devenir 
catholique. Mais aussi, pour cette seule nuit ! 
Oh, la belle, bienheureuse, catholique nuit l Je 
suis dans tes bras fermement catholique, j'y 
crois au .paradis' de ton amour; sur nos lèvres, 
dans les baisers , se révèle le doux sym- 
bole, le verbe devient chair, la foi est rendue 
sensible en forme et en figure*; <|uell^ religioni 
Vous, cafards, faites: éclater votre kyrie eleison» 
^onnez^ encensez; mettez les çk>ches en branle, 
faites gronder l'orgue , faites chainler 1^ messe 
de= Palestrina.— ^Cieci .est lé corps Ir-Je crois, je 
suis un bienheureux, je«m'eù4or3«T--lIai9 quand 
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)e m'éveillerai demain, en me frottant les yeux, 
s'envoleront sommeil et catholicisme, et ]e 
reverrai clair au grand soleil et dans la Bible : 
je redeviendrai protestant, raisonnable et dés- 
enivré comme auparavant. 



I. ai 



VII. 



Quand le lendemain^ le soleil sourit ra- 
dieusement du haut du ciel ^ je sentis s'éva- 
nouir tout-^-fait les émotions et les pensées 
lugubres que la procession de la veille avait 
soulevées en moi , et qui m'avaient fait voir 
la vie comme une maladie, et le monde comme 
un hôpital. 

La ville entière fourmillait de peuple en gaité, 
d'hommes endimanchés, parmi lesquels sautil- 
lait de temps à autre un noir prétraillon. La 
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foule mugissait, riait et bavardait au point 
qu'on n'entendait presque pas le carillon des 
cloches , qui appelait à la grand'messe dans la 
cathédrale. Celle-ci est une belle et simple 
église, dont la façade, en marbre de toutes cou- 
leurs , est ornée de ces petites colonnes courû- 
tes, étagées les unes sur les autres, qui ont l'air 
simélancoliquemeilt spirituel. Dans l'intérieur, 
les piliers et les murs étaient revêtus de drap 
rouge, les sons d'une musique joyeuse se ré»> 
pandaient sur les ilôts de la foule. Je donnais 
le bras à la signora Francesca , et quand je lui 
présentai en enti*ant l'eau bénite, et que le doux 
attouchemient de nos doigts humides électrisa 
nos âmes, j'éprouvai au mêmeinstant à la jambe 
une autre commotion électrique. D'eflfroi, je 
faillis trébucher sur les paysannes agenouillées, 
qui , entièrement vêtues de blanc , chargées de 
longs pendants d'oreilles et de chaînes d'or 
jaune , couvraient le pavé en groupes serrés. 
En regardant autour de moi, j'aperçus en- 
core une femme agenouillée qui s'éventait , et 
derri^e l'éventail je découvris les yeux mo* 
queurs de mylady . Je me penchai vers die , et 
elle me dit à l'oreille avec un souffle languis^ 
saut t ^DeUghtfuU ! 
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— Au nom de Dieu ! lui dis-je tout bas , de- 
meurez sérieuse, ne riez pas; autrement on 
nous mettra à la porte. Mais, prières et instan- 
ces, rien n'y fit. Heureusement qu'on ne com- 
prenait pas notre langage , car lorsque mylady 
se leva et nous suivit à travers la foule jusqu'au 
maître -autel, elle s'abandonna à ses foliés bou- 
tades , sans plus d'égards que si nous eussions 
été seuls sur les Apennins. Elle se' moqua de 
tout , et même les pauvres tableaux des mu- 
railles ne furent pas à l'abri de ses traits. 

— Voyez donc , dit-elle , lady Eve , née de la 
côte, comme elle devise avec le serpent. Ce fut 
une fort bonne idée du peintre d'a^voir donné 
au serpent une tète et un visage d'homme; ce- 
pendant il eût été encore plus spirituel de pa- 
rer de moustaches militaires ce visage séduc- 
teur. Voyez là-bas, docteur, l'ange qui annonce 
a la bienheureuse vierge son respectable état , 
et qui sourit en même temps avec tant, d'iro- 
nie. Je sais ce que pense ce ruffiano. Et cette 
Marie, aux pieds de laquelle s'agenouille, avec 
ses cadeaux d'encens et d'or, la sainte alliance 
de l'Orient, est-ce qu'elle ne ressemble pas.â 
la Catalani? 

Signera Francesca, qui , ne connaissant pas 



/ ^ 



ITAUE. 3^9 

Tanglais, ne comprit de tout c6 babillage que le 
mot Catalaniy se hâta de remarquer que la da- 
me dont notre amie parlait ayait aujourd'hui 
réellement perdu la plus grande partie de sa 
renommée* Notre amie ne se laissa pas déran- 
ger , et continua à commenter, même les ta- 
bleaux de la passion, y compris le crucifiement, 
morceau capital , dans lequel on avait repré- 
senté , entre autres , trois personnages sots et 
inactifs , qui assistaient , fort à leur aise, au 
martyre du dieu : mylady voulait à toute force 
que ce fussent les commissaires subdélégués 
d'Autriche, de Russie et de France. Ce fut saint 
Joseph qui eut à souffrir le plus. Elle fit les 
observations les plus folles sur une Fuite en 
Egypte, où Marie, avec le bambin, est assise sur 
râne, pendant que le conducteur, saint Joseph, 
trotte derrière. Mylady soutint que le peintre 
avait voulu exprimer une certaine conformité 
entre ce conducteur et le quadrupède. Tous 
deux, en effet, laissaient tomber les longues 
oreilles de leurs têtes mélancoliquement cour- 
bées. — Oh, quel embarras inoui est celui de 
ce pauvre homme ! s'écria Mathilde. S'il croit 
que le Bon-Dieu a daigné se faire son collabo- 
rateur, il a de quoi se donner au diable ; s'il ne 
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le croit pas, il est hérétique, et revient au dia«* 
ble tout de même. Quel effroyable dilemme ! 
C'est pour cela qu'il baisse si tristement la tête. 
Et ils ont encore orné cette tête d'une auréole 
qui ne ressemble pas mal à des cornes rayon- 
nantes. Que le sort de ce pauvre conducteur 
d'âne me touche! Jamais, jusqu'à ce jour, je 
ne m'étais sentie aussi émue dans une église. 

Pourtant , les vieilles fresques que laissaient 
voir sur les murs les ouvertures du drap rou- 
ge eurent, jusqu'à un certain point , par leur 
sérieux intime, le pouvoir de. réduire au si- 
lence la moquerie britannique. H y avait là des 
figures de ces temps héroïques de Lucques 
dont il est question si souvent dans les ou- 
vrages de Machiavel, le Salluste romantique, 
et dont l'esprit s'exhale avec tant de feu des 
chants du Dante, l'Homère du catholicisme. 
Les sentiments rigides et les pensées barbares 
du moyen-âge parlent haut sur ces physiono- 
mies, encore qu'on sente flotter sur plus d'une 
bouche muette de jeune homme le riant aveu 
que toutes les roses ne furent pas alors de 
pierre, ni toutes voilées de crêpe. Les paupières 
dévotement baissées de mainte madone de ce 
temps laissent échapper de même un cligne- 
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ipent aipoiireux, aussi fripoii que si elles eus* 
sent envie de nous donner un second bambin. ^ 
Mais c'est, dans tous les cas, un esprit élevé qui 
noup pl^t dans ces vieux tableaux florentins ; 
c'est le vrai caractère héroïque que nous recon- 
naissons aussi dans les statues de marbre des 
dieux grecs, et qui ne consiste pas, comme 
nos esthétiques le prétendent, dans un calme 
éternel sans passion , mais,' au contraire, dans 
une éternelle passion sans trouble. Ce vieil es- 
prit florentin se révèle encore, peut-être com- 
me un retentissement traditionnel, dans quel- 
ques tableaux à l'huile d'une époque posté- 
rieure, qui sont suspendus dans le dôme, à Luc- 
ques. Je fus surtout charmé par une Noce de 
Cana , d'un élève d'André del Sarto , ouvrage 
d'ailleurs un peu durement peint , et modelé 
avec raideur. Le Sauveur ^st assis entre la ten- 
dre et belle fiancée , et un pharisien , dont la 
figure , semblable à une table de pierre de la 
loi, s'étonne de voir le prophète génial qui se 
mêle avec sérénité aux heureux, et régale la so- 
ciété de miracles plus grands encore que les mi- 
racles de Moïse; car celui-ci ne put, quelque 
fort qu'il frappât le rocher, en faire sortir que 
de l'eau, tandis que l'autre n'eut qu'un mot à 
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dire , et les cruches se remplirent du meilleur vin . 
Bien plus tendre, et presque d'une couleur vé- 
nitienne, est le tableau d'un inconnu, suspendu 
à coté, et où. le coloris le plus aimable est éteint 
d'une façon singulière par le sentiment doulou* 
reux qui y domine. Il représente Marie-Made- 
leine prenant une livre d'onguent du nard le 
plus précieux, dont elle parfuma les pieds de 
Jésus, qu'elle essuya ensuite avec ses cheveux. 
Le Christ est assis là, au milieu du cercle de ses 
disciples, dieu beau et spirituel, douloureuse- 
ment affecté comme un homme. Il sent un fris- 
son de pitié pour son propre corps, qui subira 
bientôt tant de souffrances, et auquel on rend 
dès à présent l'honneur des parfums, réservé 
par l'usage aux morts, et qui lui appartient dé- 
jà. Il laissé tomber un sourire triste sur cette 
femme agenouillée qui, poussée par un pres- 
sentiment d'inquiétude amoureuse, accomplit 
cet acte charitable, acte qui ne sera jamais ou- 
blié tant qu'il y aura des hommes souffrants, et 
dont les parfums se répandent sur tant de siè- 
cles. Â l'exception du disciple selon le cœur du 
Christ, et qui, seul, nous rapporte cette action, 
aucun des apôtres n'en parait comprendre le 
sens ; et l'apôtre à barbe rousse semble même, 
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coinnie dans l'Écriture, demander d'une ma- 
nière chagrine pourquoi l'on n'a pas vendu ce 
nard trois cents deniers, qu'on aurait distribués 
aux pauvres. Cet apôtre économe est celui-là 
même qui tient les cordons de la bourse. L'ha- 
bitude des affaires d'argent l'a tellement émous- 
sé pour tout ce qui est parfum d'amour désin- 
téressé, qu'il le troquerait contre des deniers, 
dans un but utile. Aussi bien, est-ce ce chan- 
geur de deniers qui trahit le Sauveur pour 
3o deniers d'argent. Ainsi, l'Évangile a signalé 
symboliquement, dans l'histoire de ce banquier 
' des apôtres,4a puissance de séduction qui nous 
tend un piège dans tout ^c d'ai^ent, et il nous 
a mis en garde contre les hommes d'argent : 
tout riche est un Judas Iscariote. 

— Vous faites, cher docteur, la grimace mal 
dissimulée d'un croyant, me dit mylady. Je 
viens de vous observer, et, pardonnez-moi si je 
vous offense , mais vous aviez tout l'air d'un 
bon chrétien. 

— Entre nous, je le suis; oui, le Christ... 

— Allez-vous croire peut-être que c!est un 

dieu ? 

— Cela va sans dire, ma bonne Mathilde. 
C'est le dieu que j'aime le plus; non parce qu'il 
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« 

est un dieu Intime, dont le père était déjà 
dieu , et gouverna le monde depuis un temps 
immémorial, mais parce que, bien qu'il soit né 
dauphin du ciel , il a pourtant les sentiments 
démocratiques, et n'aime pas le faste courtisa- 
nesque, parcequ'il n'est pas le dieu d'une aristo- 
cratie de pharisiens doctrinaires ni de lansque- 
nets galonnés , mais bien un modeste dieu du 
peuple , un Bon-Dieu citoyen. En vérité, si le 
Christ n'était pas encore dieu, je donnerais ma 
voix pour qu'il le fût , et bien plus volontiers 
qu'à un dieu absolu et imposé, je lui obéirais, 
à lui, le dieu élu, le dieu de mon choix. 



^. 



VIIL 



L'archevêque, vieillard grave, célébra lui- 
même la messe, et je doisi^vouer de bonne foi, 
non-seulement moi, mais en quelque sorte my- 
lady aussi, nous fûmes secrètement touchés 
par l'esprit qui respire dans cet acte religieux, 
et par la dignité de cet homme vieux qui l'ac- 
complissait. — Oui, tout homme âgé est d'ail- 
leurs par lui-même un prêtre, et les céré- 
monies de la messe catholique sont en même 
temps d'une si grande antiquité , qu'elles sont 
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peut-être la seule chose qui se soit consenrée 
depuis l'enfance du monde, et réclame la piété 
de tous Jes hommes , comme souvenir de nos 
premiers ancêtres. — Voyez-vous , mylady, lui 
dis-je , chaque mouvement que vous apercevez 
ici, la manière de joindre les mains, d'éten- 
dre les bras , ces génuflexions , ces ablutions, 
ce droit d'être encensé , ce calice , même 
tout l'habillement de cet homme, depuis la 
mitre jusqu'à la frange de l'étole, tout cela 
est du vieil Égyptien ; ce sont les restes d'un 
sacerdoce sur l'étonnante existence duquel les 
plus anciens documents ne nous rapportent 
que peu de chose, du sacerdoce le plus anti- 
que, qui découvrit la première sagesse, inventa 
les premiers dieux, fixa les premiers symbo- 
les, et par ({ui l'humanité. ... 

— Fut trompée pour la première fois, ajouta 
mylady d'un ton amer, et je crois, docteur, 
que de ce premier âge du monde il ne nous 
est rien resté que quelques tristes formules de 
fourberie; et elles sont encore eflScaces au- 
jourd'hui. Yoye&^vous en effet là-bas ces figu- 
res si sottement sombres, et ce gaillard qui se 
tient bêtement à genoux , et qui , avec son bec 
largement ouvert , a l'air si ultra bête ! 
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— Pour l'amour de Dieu! lui répondis-)e 
doucement , qu'importe que cette tête soit si 
peu éclairée par la raison ! que nous fait cela, 
à nous? qu'est-ce qui vous irrite là-dedans? 
ne Toyez-Tous pas tous les jours des bœufs, 
des vaches, des chiens, des ânes qui sont aussi 
bêtes , sans que cet aspect dérange le moins du 
monde votre tranquillité d'humeur, et vous 
emporte à des mouvements bilieux ! 

— Hélas ! s'écria mylady, c'est tout autre 
chose; ces animaux portent des queues par 
derrière, et je me fâche, de voir que ce drôle, 
qui est aussi bestialement bête qu'eux, n'ait 
pourtant pas une queue par derrière. 

— Oui , c'est tout autre chose, mylady. 






IX. 



Il y eut après la messe encore des choses de 
toute espèce à voir et à entendre , surtout le 
sermon d'un moine grand et carré , dont la 
face hardie, impérieuse, antiquement romaine, 
jurait si étrangement avec son grossier froc de 
mendiant, que cet homme avait l'air d'un enoi- 
pereur de la pauvreté. Il prêcha sur le ciel et 
l'enfer, et entra quelquefois dans l'enthou- 
siasme le plus furieux. Sa description du ciel 
fut chargée dans un style tant soit peu barbare, 
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et il y eut beaucoup d'or, d'ai^nt , de pierre- 
ries , de mets recherchés et de Tins des meil«* 
ieures années : sa bouche humait alors avec un 
air d'élu, et il se démenait ayec délices dans sa 
robe quand ^ parlant des petits anges à petites 
ailes blanches, il se figurait être lui-même un 
petit ange à petites ailes blanches. Sa peintAre 
de l'enfer fut moins divertissante et même d'un 
sérieux un peu {«*atique. Cet homme était là 
beaucoup plus dans son élément. Il s'échauflPa 
surtout à propos des pécheurs qui ne croient 
plus aus^ chrétiennement aux vieilles flammes 
de l'enfer^ et prétendent même qu'elles se sont 
un peu Refroidies dans les derniers temps, et 
s'éteindront bientôt tout-à-fait* ^^ Et si l'enfer 
était sur le point de s'éteindre , s'écria^tnil , je 
raviverais atec mon haleine les derniers char«- 
bons étincelants , pour leur rendre leurs flam- 
mes et leur ardeur antiques^ -^ En entendant 
la vdin qui, semblable au vent du Nord, hurlait 
CJBS parbles, en voyant le visage en feu , le col 
rouge à carrure de buffle, et les larges poings 
de l'homme, on ne pouvait tenir pour une fay<- 
{lerbole cette naienace infernale. 

— / iike itdê mun (j'aime cet homme), dit 
mylady. 
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— Tous ayez bien raison, répondis-je, et il me 
platt bien plus qne beaucoup de nos doucereux 
médecins d'âme à méthode homéopathique, 
qui délaient un dix millième de raison dans un 
seau d'eau morale , et nous administrent cette 
décoction tous les dimanches. 

A- Oh ! oui , docteur , j'ai du respect pour 
son enfer; mais je n'ai pas grande confiance 
dans son ciel, d'autant plus que j'ai conçu de 
trè8-4)onne heure des doutes secrets à l'aspect 
du ciel. Étant encore fort petite , à Dublin , je 
me couchais souvent sur le dos, dans le gazon, 
et me demandais si le ciel pouvait réellement 
contenir autant de magnificences qu'on le di- 
sait. Mais, pensais-je, comment se fait-il que , 
de toutes ces magnificences, il n'en tombe ja- 
mais rien par terre , par exemple un pendant 
d'oreille en diamant ou un colli^* de perles , 
ou au moins un morceau de gâteau d'ananas, 
tandis qu'il ne nous vient toujours de là haut 
que de la grêle, de la neige ou de la pluie 
ordinaire ? Cela n'est pas dans l'ordre , me di- 
sais-je 

— Pourquoi dire cela , mykdy ? Pourquoi, 
plutôt, ne pas taire ces doutes ? Lès incrédules 
qui n'admettent pas de ciel ne devraient pas 
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faire de prosélytes. Il est moins blâmable et 
même digne d'éloges, le prosélytisme de ces 
gens qui ont un ciel superbe dont ils ne veulent 
pas gurder. en égoïste les splendeurs pour eux 
seuls, qui invitent en conséquence leur pro- 
chain à en venir prendre sa part, et n'ont pas 
de cease que celui-ci n'ait accepté leur bien- 
veillante invitation. 

— Je me siw toujours étonnée, docteur, que 
la plupart des ricliM de cette espèce que nous 
voyons affidrés avec tant de zèle, comme mem*- 
bres des sociétés de conversion à rendre digne 
du ciel quelque vieux mendiant juif, pour y 
jouir de son aimable société, ne pensent pourr 
tant jamais à lui faire partager dès à présent 
leurs jouissances fiur cette terre, et par evem- 
pie ne l'iavitent jamais pendant l'été à leurs 
maisons de campagne, où il y a certainement 
de friands morceaux que le; pauvre diable sa- 
vourerait avec autant de plaisir que s'il les avait 
dans le cieL 

— Gela s'explique , mylady. Les jouissaiices 
célestes ne leur coûtent rien, et c'est un double 
plaisir de pouvoir rendre heureux à si bon mar- 
ché notre pMchaki. Mais les incrédules, à quel- 
les jouissances peuvent«ils inviter quelqu'un? 

I. 22 
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— Â jrien , docteur , li ce a'^est à un long et 
tranquille sommeil, qui peut encore parfois 
être d'un grand prix p(Hur un malheureux, sur- 
tout quand il vient d'être un peu trop persé- 
cuté par de pressantes invilntkms^ pour le 
ciel. 

La bdile personne dit ees paroles avec un 
accent piquant et amer, et ceine fut pas sans 
quelque .sérieux que je lui lépoiMiis : •-* Chère 
Mathilde, dans nuss aoticms.sur cette- teorre , )e 
m'inquiète fort peu de rexistencèdu ciel et de 
Tenfer ; je suis trc^ grand «t trop «orgueilleux 
pour que Fambitioa des .réoompenses eâestes 
ou la orasDfte des peines infemales puisse me 
diriger. Je tends Terslebien, parce qu'il est 
beau et m'attire d\ine façon irrésistible, et)e 
<Mteste le mal, parce qu'il est laid et me répu<- 
gna. Étant encore- éoolier, quand je lus Plutar- 
que (et )e le lis encore aujourd'hui tous les 
soirs dans mon lit, et il me preird souv^it des 
envies de sauter à bas et de prendre la poste 
pour devepur un grahd homipe) /jefus dès lors 
dvarmé par le tirait dis dette femond qui-ieburut 
far les rues d'Alexandrie aveo ome outre pldihe 
d^eayi dans une main!, et une^ torolie allumée 
diâas l'bulye^ oFiaht*âuii:faommes /qu'elle you^ 
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lait avec oetteem éteindriô l'enfer, et avec c^tté 
Iwche iooeadîdf le cfei» afin <|iie déscKrmdit» 
Q|i 1^ ^'al>fltlnt plu» du mal par la seule craiate 
du c^timiept , et qu'on ne pratiquât plus le 
bien en vue des récompenses. Toutes nos ac- 
tions doivent jaillir de la source d'un amour 
désintéressé, qu'il existe ou non continuation 
d'existence après la mort. 

— Alors, vous ne croyez donc pas non plus à 
l'immortalité? 

— Oh ! vous êtes subtile, mylady ! Moi , en 
douter? moi dcint le cœur pousse chaque jour 
des racines plus profondes dans les milUers de 
siècles du passé et de l'avenir ; moi qui suis un 
des hommes les plus éternels, dont chaque souf- 
fle est une vie éternelle , chaque pensée une 
étoile éternelle..., je ne croirais pas à l'immor- 
taUté! 

— Je pense , docteur , qu'il faut une bonne 
dose de vanité et de présomption pour , après 
avoir joui sur cette terre de tant de bonnes et 
belles choses , demander encore au Bon-Dieu 
l'immortalité par^dessus le marché ! L'homme, 
cet aristocrate parmi les animaux, qui se croit 
meilleur que toutes les créatures, ses sœurs, 
voudrait bien arracher aussi au roi du monde 
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ce privilège d'éternité, par dès èhânts, des louan* 
ges, des génuflexions et des prières courtisanes- 
ques. . . Oh ! )e sais bien ce que signifie Votre 
mouyement de lèpres , monsieur Fimmortel ! 
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.. SigiMMra,tiouB:pria de raccompagna aa^cou-» 
«eut ,où roB'OOaaerye la croix imraGifleuBe^ la 
€£oix la plus remarquable de toute la Toscane. 
£f il éfait temps <pie aous i^^ittasaionfr tla. C9tf 
thédrale, car les. folies de mylady auraient' fitoi 
pourtant par >noitt jeter dans jqii^que^tobar- 
ras«. C'était une source jsiiUiflsante^ de ' verre 
caustique , rien .que saillies; délideiisem^nt^ea^r 
traf?ag^ites, «wsi témérfdres: que- de îieuifto 
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chats qui bondissent au soleil de mai. Au s<uy 
tir de Féglise, elle trempa trois fois le doigt- 
dans l'eau bénite, m'aspergea chaque fois, et 
murmura : — Dam zeffardeyim Kinniml ce qui, 
suivant elle , est la formule arabe au moyen de 
laquelle les sorcières changeaient un homme 
en béte. 

Sur la place du Dôme , manœuvraient une 
grande quantité de troupes en uniforme pres- 
que autrichien, et commandés à l'allemande; 
du moins, j'entendis en allemand les com- 
mandements : Présentez armes I arme au pied ! 
en joue! tournez droite I halte I Je crois que chez 
tous les Italiens , ainsi que chez quelques au*- 
tres peuples d'Europe , on commande en alle- 
mand. Devons-nous en tirer, nous autres Alle- 
mands , quelque vanité ? Avons-nous tellement 
oMnmandé danale laèiiAa^- qpe4^aBeii>od en 
aéit devéÉra la langue dd loonuirandemeiit ^ mi 
bienv'^iioué hdiSDQs-wMM teHonreBftiaoïiunmN 
dBr,;'^es0B Jdit'la lai^futiiidlefiiafidè 4fae^ IV 
bâbionoe oonoqparisnaele'nileus'îl >< '> .^)i>.i * 

iMyiadjr ne pfratt Auttement^ami»: dm pê/Ê^ 
des 'et des revHésr'eHv'aiMis' en â(ii||b>a afec 
une cviânte irdolqvei ^^4^ le n'aime pi^, ékt* 
éàtihd voisHiigedbfparaib hnsHne» âwtam 



cdieat en ligne! ^ en grand momfere ^ > cornàvë 
danS' lea manœuvncs extraoïdimirëâi Si dorisi 
ces quelques^ milie hommes ^ il. y eu «vait' un 
que de^nt gaUteineat iéuv eH m'étendlt âioffl^» 
sur la plaice ayeo Tanno qii'iiitkpit tnatë.ppête 
à; la. maiik? Ou bien -^ s£ qiicli[irB : autf e 9 * de^^* 
nanlitinit dinnconp ràisoiinàble^ sedifait s -^^^ 
« Qia'a»-tii>àfnsqiier , :à petdiie^ quand hieh 
m&ne on to tarait là iâe?''Gielr- autre mated^ 
qul^fk ttoiM xpmaifit'aprè^ la iniort^ ^«iit-ne 
pas être .aussi brillant qWon Ir dit^'oe- ptMt 
tfjf tr9ttteU^awssi'flnsliqiiet|HHsiU6vi^ 
pourra t'y.d^ni^r teçiiisiquè tum réçoiyicibafr 
maibsi dfS')riaL'lp*ettl3et!!S'-paé ')oii|*;*j//>iiUoi^ 
paflse»ti>Lic6ttà fantaisie^. >et tue-mbi celtes pef^ 
tî«^ Ângbîse au nezlimpertiaeirt t * Nff'uàîsife; 
donc pas là dans, le jfttis gvami idMi^r^ 8^ ^é^ 
taifi^ jroi', jo {Kaildgadais^iiieS' abldattf^eiV'iliifit- 
diasses; ^ Le» luÉa^ ]é' ÏM feMÎs) (cvoire à^Flibaièd^ 
talité de Tàme , pour qu'ils eussent. dis ^ona^e^ 
dsfesi»Ie'Q9nibat^ el ne ràdohlosseutipaç?.!» nsclrt, 
et }eï IfiÉ ^ elttfjialf vais unlqu€faiHiil( ' é- ià^ Ifuemièb 
LeS' autres ^- )0>lés.césârN^enis:ipaiÉr!3eBf*paifadys' 
elfîles rèvuas;;'et^ dfln qU'il*>lié'>T^nitq}HV3à'*Mès-', 
pvîlr^è €eite-€!^<qu%torneîariafueraMm/0ieA^ 
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tiicff quelqu'un pMur patier le temps , je leur 
défendrais, sous peine de niort^ de croire é 
Timinortalité de l'àme; je leur donnerais même 
encore un peu de beurre avec leur pain de 
munition, pour leur faire aimer la vie. Tout 
au contraire, pour les premiers, ces héros im» 
mortels, )e leur rendrais la Tie très-am^«, afin 
qu'ils apprissent à «la mépriser comme il faut, 
et A considérer la bouche des canons comme 
rentrée d'ttn«monde meilleur; 

'. «~ Mylady , lui dis^e^ tous seriez «i 'mau«7ai$ 
aoiftveiain. Voué -saiiev peu régner, et vous 
n'ientendcE absolument: rien .«b |iiolitii|tte. Sr 
voiis aviez lu mes jinnak» fieiitifum. • . • 

-***- Je comprends tout cela peul^étre mieux 
qucTOUs^ cher docteur. Dé très4iiiniie 'heure, 
)'«i cherché à m'instruire là^essns. Quand j'é^ 
tais encore petite, à Dublin... — Et .que fêtais 
couchée sur le dos, dans rherbe,.et que jer réflé- 
chissais, ou que je neréfléchissate pas, comme 
àBLamsgata... ^ 

, Un. regard , sendilable à \m léger repreicfce 
d'ingratitude, tondba des yeux de taiylady; mais 
dle.'se. remit à s<mrire, et-crentihua ^ ^^--^ Quand 
)'étUia;enoore petite, à Dublin,' et que je pou^ 
vaia «l'asseoir sw^un-petit coin du tabouret 
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où^ma mère appuyait se» pieds, î'avaistoajours 
à faire taatas sortes de questions sur ce que 
les tailleurs , les covdonmers , les boulangers ^ 
enfin tout le inonde ayait à faire dans le mon* 
de. Et ma mëre m'expliqua que les tailleurs* 
faisaient les habits ; les cordonniers^ les sou* 
liers ; les boulangers, le pain. • . Et quand je de- 
mandai ensuite ce que-fiûsmeaA les rois , ma 
mère me répondit-, ils gou?ement. ^ — Saisrtu 
bien, chérie maman, lui dis^jé almrs, que si j'é^ 
tius roi , :)'wsaièrais une fois de passer tout un 
joursans gouTemcir,'pour nmr quelle mine au- 
rait alors le monde. «^Machèreënfant, népondit 
mamëre, c'est'oe:qùe iaat dusai IdejauoeMp^îâe 
raîs^etyonis'enapeffôitbien^iV ' 

^^ En irérité, mylaciy^ votre màrër avait 'rai^ 
son. Il y a surtout ici ^i Italie de cté roia ^ ^ 
Kon:s'en aperoûit bien enPiémont'^ à Naples* . . 

-*- Mais, cher docteur , il ne &tit pas trop 
en Tomloir à un: semblable aoi italien s'il lui 
airive aoayent :de. ne pas gouverner de tout le 
)Qur> à cause^ de ia) chaleur; .eapessi)ire« llr^âraifr 
seulenieut àuccaînidre que le» omboiiwlf:!!^ 
profitass€»t ,d/un. pareil jpur, carJ'iki:Siirtolit 
fait aitcwtion .dat^s œ» derniws tcAp^ que )ea 
rà9c4«MfiQas>|iFaienttewiours.6c^té Qe«|pur0T)à 
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OU Vàn de gouTemait pas J Si- les caahauain ^e^ 
iMient une fois à Èe troniper,' et à îordira que 
c'est jour injgfottyemable ^ tancMs' cfoev tioûtre 
toute attente, on gèuVemenfit^ ils y po'dratônt 
kursi téte»^ Les csiiioliari'iie pemreiKt dency 
BEiettrewsez de :pi^denoe^ etiSleuk* importe <kt 
recnarquev bMi exacteoàent le l!em]|^» conye^ 
nable. Mmie,' Im icenftraùre, iephMvgrasid art 
de lai fiolitiqtie des. vois >lx>nâiMe à bien toair 
secret fafrîoursoà ilsine gonMsment* ^làa , et à 
se mettre cpielquefoi» ces }oiirs4Jira«r la ohaise 
gonveniement^eiyaie fût-ce querpoufftaîUardes 
j^lbmes ou tnefaetev dèsâéttves^: ott régler dtipa^ 
piier blanc, tt itou t pour l'apparâMe,.e&i:qfiie 
le peuple du dehors, qui regarde éuria\ft sèment 
pM"lê» fenêtres ditf palais , 'croie trèsN^ertune- 
ilieiit qu'il est goîÉMtiié. 

SehjâhQit iqde ee»l6bsei!vèlSêiM se -jouaient 
spr la^ié bduebef fiueidë Mathikfe, mr^éurire 
d»^béatilodaépano«fieiiBiiiltnt MrlesltéfveB de 
fdse d0> Fmanoescai Eile*>parlaijb.pea)$: mais 
sa déniWcliè »'«VEait plus œSt air^'^aatnt'de 
biènbiMreiiee al)éégirtion>MrMir'pMeédettt$ 
elle s*^iïtabi^te plat^' kwec^ une viclerieasê as^ 
Mt^imitil dtaaque pAB semblât une iiistfiire de 
^rMapettes^ fT^tHàit pouttailt un tt4om|»feië^)M 
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spirituel que temporel qui s'annonçait dans 
tous ses mouvements ; elle ressemblait presque 
à une église triomphante , et autour de sa tête 
rayonnait une auréole invisible. Mais ses yeux, 
souriant comme au travers des larmes, avaient 
repris un enfantillage tout mondain , et dans 
cette foule bariolée dont les flots roulaient au- 
tour de nous, pas une seule pièce d'habUlement 
n'échappa à son regard scrutateur. Ecco I était 
alors son exclamation. Quel schall ! le marchese 
doit me donner un pareil cachemire pour me 
faire un turban quand je danserai Roxelane. 
Âh ! et puis il m'a promis aussi une croix en 
diamants ! 

Pauvre Gumpelino l tu te décideras facile- 
ment pour le turban, mais la croix te fera pas- 
ser plus d'une heure amère. Mais signora te 
<PWin«l»tma /«t te itn6tira à la torture ffettdbnt 
ai.lQt^tMDpA#<^e;t»iifim]fldB<par t'jFi^sidei*. I 
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. L'église où Ton fait voir la ^rèix mlrAeulèiise 
de.Luoqnes, appartient à ûa olottre dont je ne 
me rapelle pas le nom. 

Lors de notre entrée dans Téglise , il y avait 
devant le maltre-autel une douzaine de moines 
agenouillés et priant en silence. Seulement ils 
jetaient de temps à autre , comme en chœur^ 
quelques paroles entrecoupées qui résonnaient 
d'une manière presque effrayante dans les ga- 
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Imes solitaires. L'église était sombre , et de 
petites fené^es peintes laissaient seules tomber 
un )Oiu* diapré sur les tètes chauves et sur les 
froos bruns. Des lampes de cuivre jetaient 
uxie lumière avare sur les fresques noircies 
et sur les tobleaux d'autel; des murs sor- 
taient des téteé de saints de bois , peintes crû- 
ment, et auxquelles la lumière douteuse prêtait 
comme un ricanement de vie. Mylady se mit à 
ciier^ et montra sous nos pieds une pierre fu- 
néraire présentant en relief la raidé figure d'un 
évéque , avec mitre ,-crosse , les mains jointes 
et le nez cassé. — Hélas ! nous dit*«lle tout bas, je 
viens moi-même de heurter rudement ce nez 
de pierre, et, à présent, il va m'apparaitre cette 
nuit avec son nez écrasé. 

Le sacristain , moine pâle et jeune , nous 
montra la oroix merveilleuse et nous raconta 
les miracles qu'elle avait faits.* Capricieux 
comme je suis, je n'ai peut-être pas fait en 
cette occasion une figure d^in^rédule; j'ai de 
temps à autre des accès de loi aux miracles , 
surtout là o A le lieu«t l'heure la favorisent. Je 
crois alors que tout^ dans ce monde, «st mira** 
cle,. et que l'histoire universelle est^unel^ende. 
Fu»*je:àtt^nt-de la foi contagieuse de Fran-* 
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oesça^ qui baisa la croiic Àtec un emporlemeitt 
d'exaltation? Mais je me aentis en même temps 
choqné qpw la raillerie non moins emportée 
de la mordante Anglaise. Peu^tre cette dispo-* 
sition railleuse me bless»"t-«lle, d'autant jrf» 
que )e ne m'en sentais pas tout^à^fait exempt 
moi-*même, et qu'elle me semblait alors qmU 
que chose de peu louable* On ne peut nier en 
effet que la moquerie ^ le plainr de ia contaraH 
diction, porteen soi quelque chose de méchaat, 
tandis que le sérieux s'allie davantage arec ks 
meilleurs sentiments : la inertn, l'amour de 
la lE»erté ^l'amour lUMnôme, ioat fort sè^ 
rieux* Pourtasit^ il y a des GdBun<^à là plaisant 
tcsrie et le sérieux , la malice et la bonté , la 
verve pétulante et la.lnofgUe, a'amalgamenl 
d'une façcm Bi bizarre, qu'il est difficile de les 
joger. Un semblable oceur flottait dans le aein 
é» Hatbitde ; qUelqudbis cl^ast ima froide tie 
de glâœ dont le sol poli comme un miroir lais« 
sait jMljiii^ dea pàltnierfi tsngudasanis; et sot»^ 
vent attsaiy c'était isn vokan d'enthousiasme 
dont la flamme était étouffàe tout d'un coup 
souis un rire éclatant comme une affâlancfae 
de neige. ËUe n'étiât pas dniiout: méchante, 
et avec tout son débordement^ nnlietttenft sen-* 
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aocUe, ie.crm0 même quîeUe n'avait compris 
danâla seoBualilé que le coté plataajil; , pour 0'en 
amuser comme d'une folle oamédie de marioa- 
nettes. C'était une envie humoristique, une 
aimable curiosité de Toir tel ou tel original dans 
dm moments de paasiQn^ Cotnbien différente 
était Franceaeal Dans ses pensées, daas aes 
sentiment aéf^ait Tunité oathobque» Le jOMif , 
o'élâit. une diibe lanauissanle; la nuit , ^iitt'âiK 
leil . ardent «*î Lune^de.mesjoui^l Mleil déimes 
fiuitai jene leire(?enraijamass. « a.^' . 

Vous aTesc- maison ^ >dit mylady ^ }0':^i>is 
li :a rèfficacifé miraculeuse dUme croix. Je 
sois x3«Miiiraiiicue que si I19 marohese xie lésiae 
pas trop 8uif les>lMrillûBts de la croix • promise 4 
il fera certainement an tbrillani: miracle chez 
aigmMPa* Gelle-d finira par en) étre> tellement 
âdouie, qu'elle deviendra amoureuse de 'Son 
nez. 2'ai . souvent aiis«i entendu* parler de la 
^^Mtu miraculeuse de cerf aines, «nqix, qui pou- 
vaient d'un honnête lioanme faire itn misërablew 
> Geltit ifinsi queiafolieiemnieiSe inoqua de 
tpnt* , £Ua fit 4^ . la çoqtiet|eisie a¥ep j le pauindra 
sapriatainiî adressa eneotDedB^tdiiAieB d'evotteei 
à rétéqiie (OS nez oasêé , ^nJa^prianlbilé plus 
poliment' du >mondèi de vouloir hien ne pas se 



356 REI9EBILDER. 

déranger pour lui rendre sa visite , et quand 
nous arriTàmes au bénitier, elle voulut à toute 
force essayer une seconde fois de me changer 
en bête. 

Était-ce réellement l'effet de la disposition 
que m'inspirait le lieu, ou youlais-îe repousser 
aussi vivement que possible cette plaisanterie 
qui me blessait au fond 9 Bref, )e me jetai dans 
le pathétique consacré, et lui dis : — Mylàdy, 
}e n'aime pas les femmes ennemies de la re- 
ligion. Les belles femmes qui n'ont pas de 
religion , sont des fleurs sans parfum. Elles 
ressemblent à ces froides et vides tulipes qui, 
dans leurs pots de porcelaine chinoise, ont 
elles-mêmes Tair si porcelaine, et qui , si elles 
pouvaient parler, nous démontreraient certai- 
nement comme quoi elles sont nées très-natu- 
rellement d'un oignon , comme c'est chose 
suffisante ici bas de ne pas sentir mauvais , et 
d'ailleurs, quant au parfum ^ qu\me fleur rair 
sonnable n'en a aucunement besoin. 

Mylady, au seul mot de tulipe, se livra à l'a- 
gitation la plus emportée; et, pendant que je 
parlais, son idiosyncrasie: contre cette fleur agit 
avec tant de. force, que, de désespoir^ elle se 
boucha les oreilles. C'était > moitié tomédie, et 
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certainement aussi moitié sérieux , qui fit 
qu'elle me jeta un regard dédaigneux , et me 
dit du ton le plus amèrement railleur de son 
cœur : — Et vous, chère fleur, quelle des reli- 
gions existantes avez-vous? 

•^— Moi, mylady, )e les ai toutes : le parfum 
de mon âme s'élève jusqu'aux cieux, et entête 
même les dieux immortels ! 



• ^ 



I. 25 






XII 



Signora , qui ne pouvait comprendre notre 
conversation^ que nous faisions presque tou- 
jours en anglais, imagina, Dieu sait comment! 
que nous disputions sur la supériorité de nos 
patries respectives. Elle se mit à louer les An- 
glais aussi bien que les Allemands, Quoiqu'elle 
tint au fond du cœur les premiers pour fous et 
les seconds pour bêtes. Elle avait fort mauvaise 
opinion de la Prusse , dont le pays , selon sa 
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géographÎQ;à eUe, était situé bien par-rdelàrAin 
gleterre et l'Allemagne ; elle pensait surtout fort 
mal à FencËPoit du roi de Prusse , le grand Fé- 
derigo, que son ennemie, la s^nora Serafina, 
^vàit dansé l'imaée précédente, dans son ballet 
de bénéfice. Chose étrange, que ce roi, le grand 
Frédéric, yiye toujours sur les théâtres italiens, 
et dans la mémoire di| peuple d'Italie. 

— Non, dit n^ylady, sans écouter le mélo- 
dieux caquetage de signora, non, il n'est pas 
bes<Hn de métamorphoser pour le moment 
cet homme en bête, non-seiilement parce qu'il 
change d'opinion tous les dix. pas, et qu'il se 
contredit sans cesse ; mais clest qu'il en vient 
aujouird'hui à se faire eotiTeirfisseur, et je crois' 
même que c'est un jésuite déguisé. Il faut, pour 
ma sûreté^ que je fasse maintenant des grima* 
ces dç dévotion, si je ne veiux, pas qu'il me livre 
à ses çphypocrites en Jésusf-Ghrist, à ces dilet- 
\mt\ d^ 1^ sainti^ i^quiisitioa, qui me brûleront 
eii efi}^, vu quic la polioe ne leur permet pas 
enoore de jeter les pwsomoies même au feu. Ah, 
réi^érend teigneux: i n'allez pas croire que je 
sois aussi raisonnable que j'en ai l'air. Je né 
ma^q\ie p^^ tout -^4 -fait de iieligion , je ne 
saillis pas une tuUpei a\t n^0x du, oiel^ pa^jruné 
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tulipe! pour l'amour de Dieu, pas une tulipe! 
Je croirai plutôt tout, tout ce qu'on voudra. Je 
crois dès à présent le plus essentiel de ce qui 
est écrit dans la Bible , ]& crois qu*Abrafaam a 
engendré Isaac, et Isaàc Jacob, et Jacob Juda, 
et aussi que celui-ci a connu sa bru Tamar sur 
la grande route. Je crois aussi que Loth but 
trop avec ses filles. Je crois que la femme de 
Putiphar a retenu dans ses mains le manteau 
du chaste Joseph. Je crois que les deux anciens 
qui surprirent Suzanne au bain étaient très- 
vieux. Je crois encore que le patriarche Jacob 
a commencé par tromper son frère, et ensuite 
^on beaunpère ; que le roi David a donné à 
Uri une bonne place à larmée ; que Salomon 
se donnait mille femmes, et se plaignait ensuite 
que tout était vanité. Je crois aussi aux dix 
commandements, et en observe même le plus 
grand nombre. Je ne convoite pas le bœuf de 
mon voisia, ni sa servante, ni sa vache, ni son 
âne. Je ne travaille pas le jour du sabbat, le 
septième où Dieu s'est reposé , et même, par 
précaution, comme on ne sait plus au juste quel 
fut ce septième jour de repos , je ne fais sou- 
vent rien < de toute la semaine. Quant aux com- 
mendements du Christ, j'ai toujours pratiqué 
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le pluâ important , celui qui commande d'ai- 
mer ses ennemis ; car, hélas, les hommes que 
j'ai le plus aimés ont toujours été, sans que je 
m'en doutasse, mes plus cruels ennemis. 

— Au nom de Dieu , Mathilde , ne pleurez 
pas! m'écriaî-je, quand j'entendis un son de 
l'amertume la plus douloureuse percer dans ces 
folles moqueries. Je connaissais déjà ce son, qui 
faisait toujours vibrer Tiolemment, mais jamais 
bien long-temps, le spirituel cœur de .cristal de 
cette singulière créature ; et je savais que, si 
facilement qu'il résonnât , il était aussi facile- 
ment étouffé par la première bonne bouffonne- 
rie qu'on lui offrait , ou qui lui passait à elle- 
même dans l'esprit. Pendant qu'appuyée con- 
tre le portail du cloître, elle pressait sa joue 
brûlante sur les pierres froides, et qu'avec ses 
longs cheveux elle essuyait une trace de larme ^ 
j'essayai de rappeler sa bonne humeur , en 
cherchant, dans la manière ironique qui lui 
était propre, à mystifier là pauvre Francesca, 
et en rapportant à celle-ci les nouvelles les plus 
importantes de la guerre de sept ans, qui parut 
rintéresser fortement, et qu'elle ne croyait pas 
encore finie. Je lui racontai beaucoup.de choses 
curieuses du gran^d Federigo, le s^ipituerdieu 
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en guêtres, qui inventa la monarchie prus^ 
sienHe, jouait joliment de la flûte dans sa jeu- 
nesse , et faisait aussi des vers français. Fran- 
cesca me demanda qui serait vainqueur des 
Prussiens ou des Allemands? Cai^, sdnsi que je 
l'ai fait remarquer, elle regardait les premiers 
comme un tout autre peuple ; et il est vrai que 
d'ordinaire, en Italie, on ne comprend sous le 
nc«m d'Âllemsmds que les Autrichiens. Signera 
ne s'iémerveilla pas médiocrement quand je lui 
dis que, moi-même, j'avais Ic^g-temps vécu dans 
la capitale delta Prussia, à Berelino, ville qui est 
située tout en haut dans la géographie , non 
loin du pôle glacial. Elle frissonna quand je lui 
peignis les dangers auxquels on est exposé 
qn^quefois, quand leâ ours de la Mer-Glaciale 
vous rencontrent dans la rue. — Car il y a, ma 
chère Francesca, lui dis-je, beaucoup trop 
d'ours en garnison ^u Spitzberg, et ils viennent 
souvent passer un jour ^ Berlin, par patrio- 
tisme, pour voir jouer fOurs et le Pacha ; ou 
bien ils vont chez Beyermann , au Café-Koyal, 
faire bonne chère et boire du Champagne, ce 
qui leur coûte souvent plus d'argent qû'Hs n'en 
ont apporté, auquel cas un des ours reste atta- 
ché là jusqu'à ce que ses camarades reviennent 
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et paient^ d'où est yenu le mot : « enchaîner 
un ours^ » . Beaucoup d'ours demeurent dans la 
ville même. Qn peut même dire que la ville 
doîtâon origine aux ours, et que c'est pour cela 
qit'elle s'appelle Berlin \ Du reste, les ours dj3 
la ville simt as^ez apprivoisés , et quelques-uns, 
eâpltre autres , civilisés au poini d'écrire les plus 
belles tragédies et la musique la plus sublime. 
Les loups y sont communs aussi , et comm^ ils ' 
portent , à cause du froid, des pelisses de mou- 
ton de Varsovie , il est plus difficile de les re- 
connaître. Les oies du Nord y voltigent çà et là, 
et chantent des airs de bravoure , et les rennes 
courent tout autour en faisant les connaisseurs. 
Au surplus les Berlinois vivent avec modéra- 
tion , et sont laborieux : un grand nombre se 
pl^Eigent jusqu'au nombril dans la neige, et 
écrivent de la dogmatique, des livres édifiants, 
des histoires religieuses pour de jeunes demoi- 
selles , des catéchismes , des sermons pour 
tous les jours de Tannée, des poésies d'Eloha, 
et avec cela ils sont trèsnmoraux , car ils sont 
enfoncés jusqu'au nombrîJi dans la neige. 

* Locution qui répond ù celle de faire des dettes. 
^ Ours se dit en effet bœr en allemand. 
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— Les Berlinois sont donc chréti^is ? s^écri» 
signora , tout étonnée. 

— Leur christianisme a quelque chose de 
particulier. Au fond , il» n'en ont pas du tout, 
et puis , ils sont trop raisonnables pour le pra* 
tiquer sérieusement. Mais comme ils savent 
que le christianisme est nécessaire d«is un 
État) pour que les sujets obéissent ayec une 
charmante humilité , et pour qu'en outre on 
ne vole et ne tue pas trop, ils cherchent du 
moins , à grand renfort d'éloquence , à conver^ 
tir leur prochain au christianisme ; ils veulent, 
pour ainsi dire, trouver des remplaçants dans 
une religion dont ils souhaitent le maintien, 
et dont l'exercice rigoureux leur est trop péni* 
ble à eux-mêmes. Dans cet embarras , ils met- 
tent à profit la ferveur d^s juife pauvres ; ceux- 
ci deviennent chrétiens ç^ leur place, et comme, 
pour de Targent et de bonnes paroles, ce peu- 
ple se laisse employer à tout ce qu'on veut, les 
juifs sont déjà si bien exercés dans le christia- 
nisme , qu'ils commencent à crier fort réguliè- 
rement à l'incrédulité, combattent à mort pour 
la Trinité , à laquelle même ils croient pendant 
la canicule , se prennent de rage contre les ra- 
tionalistes, parcourent le pays comme mission- 
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naires et espions de la foi , colportent de petits 
traités édifiants, roulent le mieux les yeux 
dans les églises , font les grimaces les plus hy- 
pocrites , et réussissent si bien dans le bigo- 
tisme, que la jalousie de métier s'en mêle déjà, 
et que les anciens maîtres de la corporation 
commencent à se plaindre en secret de ce que 
le christianisme est maintenant passé tout en- 
tier dans les mains des juifs. ^ 



• XIIL 



Si je ne fus pas compris par signora , je le 
serai certainemeat beaucoup mieux par toi, 
cher lecteur. Mylady aussi me comprit , et cela 
réveilla sa bonne humeur. Cependant quand 
je voulus, peut-être avec un air sérieux, payer 
tribut à l'opinion générale que le peuple 
a besoin d'une religion positive, elle ne put 
s'empêcher de me contredire avec sa manière 
ordinaire. 
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— Il faut que le peuple ait une religion ! 
s'écrîa-t-elle. Voilà ce que ne cessent de prê- 
cher mille et mille langues imbéciles et hypo- 
crites. . . 

— Et cependant cela est vrai, mylady. Comme 
une mère ne peut satisfaire avec la simple yé- 
ritéà toutes les questions de l'enfant, parce que 
Tintelligence de celui^i ne le permet pas en- 
core, il faut aussi qu'où ait là une religion posi- 
tive , une église , pour faire à toutes les ques-^ 
tiens par trop métaphysiques du peuple, des 
réponses bien précises qui tombent sous les 
sens , selon sa force de conception. 

— Oh, fi, docteur! votre comparaison même 
me rappelle une histoire qui , à la fin , ne par- 
lerait pas en faveur de votre opinion : Quand 
j'étais encore petite, à Dublin... — Et que j'é- 
tais couchée sur le dos... — Mais, docteur, 
on ne peut, avec vous, parler raisonnable- 
ment. Ne ricanez pas avec cette impudence , 
et écoutez-moi : Quand j'étais encore petite, 
à Dublin, et assise aux pieds de ma mère, 
je lui demandai un jour ce qu'on faisait 
des vieilles pleines lunes. — Ma chère enfant , 
répondit ma mère , le Bon-Dieu prend le mar- 
teau à sucre et casse les vieilles pleines lunes en 
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morceaux pour en faire les petites étoiles. — On 
ne saurait reprocher à ma mère cette explica- 
tion évidemment fausse, puisque, avec les con- 
naissances les plus complètes en astronomie , 
elle n'aurait pu me faire comprendre tout le 
système du soleil , de la lune et des étoiles, et 
qu'elle répondit d'une manière populaire et sen- 
sible à ma question, qui était du domaine de la 
science. Il eût pourtant été mieux d'ajourner 
l'explication à un âge plus mûr, ou du moins 
de n'imaginer aucun mensonge. Car, m'étant 
trouvée avec la petite Lucy pendant que la 
pleine lune.brillait.au ciel, et lui ayant expli-- 
que comment on en ferait bientôt de petites 
étoiles , elle se moqua de moi et me dit que sa 
grand'-mère, la vieille O'Meara, lui, avait. ra- 
conté qu'on mangeait en enfer les pleines lunes 
en guise de melons , et qu'on était obligé , vu 
qu'il n'y a pas de. sucre en enfer, de les assai^ 
sonner de soufre et de bitume. Lucy ayant com- 
mencé par rire de ma croyance, qui avait quel- 
que chose de la naïveté évangélique, je ris bien 
plus fort encore de sa crédulité , qui tenait au 
catholicisme le plus obscurant ; du rire nous 
vînmes à une querelle sérieuse , nous échan- 
geâmes des bourrades , nous nous fimea des 
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égratignures et nous conspuâmes de la façon 
la plus polémique , j^usqu'à ce que le petit 
O 'Dqnnel , qui Tenait de l'école , nous sépara. 
Ce jeune garçon avait reçu une meilleure in- 
struction dans la science du ciel; il savait un 
peu de mathématiques , et nous démontra 
tranquillement notre erreur à toutes les deux, 
et la 4blie de notre querelle. Et qu'arriva^-t^il ? 
Nous, petites filles, nous fîmes trêve provi* 
soire à notre guerre d'opinion , et nous réunî- 
mes d'un commun accord pour rosser le rai- 
sonnable petit mathématicien. 

— Mylady, j'en suis fâché, car vous avez rai- 
son. Mais on n'y peut rien faire. Les hommes 
disputeront toujours sur l'excellence des idées 
religieuses qu'on leur a inculquées dès l'en- 
fance, et celui qui est raisonnable aura toujours 
à souffrir des deux côtés. Jadis, c'était sans 
doute autrement ; personne ne s'avisait d'exal* 
ter d'une manière particulière les doctrines et 
le cuke de sa religion, ou d'en importuner 
les autres. La religion était une tradition 
chère, de saintes histoires, des solennités com- 
mémoratrices ^ des mptères transmis par les 
ancêtres. C'étaient presque des sacra de famille 
pour la nation, et c'eût été un sùfet d'abomi- 
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nation pour un Grec, si un étranger, qui n'était 
pas de sa race, lui eût proposé une commu- 
uauté de religion ; d'un autre côté, il aurait re- 
gardé comme une inhumanité d'amener quel- 
qu'un, par ruse ou par force, à abjurer sa reli- 
gion indigène, pour en accepter une autre. Mais, 
alors, arriva d'Egypte un peuple, d'Egypte, la 
patrie du crocodile et du sacerdoce, et aree la 
lèpre et l'argœiterie Tolée , ce peuple apporta 
aussi la première religion positive, une église, 
un écha&udage de dogmes qu'il fallait croire 
et de saintes cérémonies qu'il fallait célébrer; 
enfin un type de nos modernes religions d'État. 
Alors s'établit le maquignonùatge des hommes, 
le prosélytisme, le compeile intrare, et toutes ces 
scuntes horreurs qui ont coûté au genre hu- 
main tant 4e sang et de larmes. 

-^ Gûddam ! que Dieu le damne, ce pëu|de, 
aource de tous les maux ! 

— O Mathilde! il est damiié depuia long- 
temps, et traîne au travers des siècles les tour* 
ménts de sa damnation. Oh, cette Egypte ! ses 
produits défient le temps , ses pyiraandes scmt 
encore debout^ toujottrainébrafilables ; sesmo- 
niies indestraetibles oomQie auparavant;.*- 
aussi indeskriiotible ^t cette momie de peuple 



ITALIE. 37 1 

qui erre par toute la terre, en>maiUotée dans 
ses immémoriales bandelettes à caractères hié- 
roglyphiques , fragment calciné de l'histoire 
universelle, spectre qui, pour se soutenir, tra- 
fique de lettres de change et de vieilles cu- 
lottes.... Voyez là-bas, mylady, ce vieil homme ' 
avec barbe blanche, dont la pointe semble 
noircir de nouveau, avec ces yeux de fantôme. . . 

— Ne sont-ce pas là les ruines des anciens 
tombeaux romains ? 

— Oui , c'est là même qu'est assis ce vieil- 
lard; et peut-être, Mathilde, qu'il fait en ce , 
moment sa prière, affreuse prière, dans la- 
quelle il déplore ses souffrances, et accuse des 
peuples qui sont disparus depuis long-temps 
de la terre, et ne vivent plus aujourd'hui que 
dans les contes des nourrices.... Mais lui, dans 
sa douleur^ remarqué' à peÎAe qu!il ^st assis 
Biit les toMbeaux de ces mê«Eieè ëAneBÛs dont 
ii^emande au^ eid la ruine*. • rt 



r 4 



. ' ■ ! ' l J ' I 






XIV. 



J^ai parlé, dans le chapitre précédeat, des 
religions positives, seulement en tai^t qa'elles 
se formulent en églises, et sont en outre spé*- 
cialement privilégiées par l'État, sous le nom 
de religions d'État. Mais il y a, cher lecteur, 
une certaine dialectique dévote, qui te démon- 
trera de la manière la plus rigoureuse que Tad-^ 
yersaire d'une semblable religion d'État est 
aussi ennemi de la religion et de l'État , ennemi 
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de Dieu et du roi, ou, pour parler suivant la 
formule consacrée, ennemi de l'^autel et du 
trône. Mais je te dis, moi, que c'est un men- 
songe. J'honore Tidée sainte de chaque, reli- 
gion, et me soumets aux intérêts de FÉtat. En- 
core que je n'aie pas de vénération particulière 
pour l'anthropomorphisme judaïco-chrétien, 
je crois pourtant à la majesté de Dieu ; et quand 
les rois sont assez fous pour résister à l'esprit 
du peuple, où assez petits pour chagriner ses 
organes par des intrigues et par des persécu- 
tions, je demeure cependant, par suite de ina 
profondé conviction, partisan du principe mo- 
narchique. Je ne hais point le trône , mais je 
hais ces insectes de haute naissance qui ont 
fait leurs nids dans les crevasses du vieux trône. 
Je ne hais' point l'autel, mais je hais les ser- 
pents qui se cachent sousies décombres du vieil 
autel, serpents rusés, qui savent sourire com- 
me des fleurs innocentes , pendant qu'ils lan- 
cent secrètement leur poison dans le calice de 
la vie, sifflent la calomnie dans les oreilles dé- 
votes, reptibles glissants aux tendres paroles : 
« • 

Mel in ore , verba lactis. 
Fel in corde, fraus in factis. 

1. 24 
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C'est par cela même que ye suis ami de TÉ- 
tat et de la religion , que je hais ce mouatre 
qu'on nomme religion d'État, créfl^ure déri- 
soire, née du concubinage du pouvoir tempo- 
rel et de la puissance spirituelle, mulet en- 
gendré par le coursier de l'anteofarist et par 
l'ànesse du Sauveur. Sans les religions d'État, 
ces privilèges d'un dogme et d'un culte, l'Allé- 
ihagne serait une et forte, et ses fils seraient 
grands et libres. Mais notre patrie est déchirée 
par les dissidences religieuses, le peuple estdi^ 
visé en partis de religions ennemies : des sujets 
protestants se querellent avec leurs princes ca*- 
tholiques , des catholiques avec leurs princes 
protestants. Ce n'est partout que soupçon à 
l'égard d'un crypto-catholicisme ou d'uncryp- 
to^protestantisme , partout accusation d'héré- 
sie, espionnage d'opinions, ptétisme, mysticis- 
me, délations des gaaettes ecclésiastiques, haine 
des sectes, prosélytisme ; et pendant que nous 
nous disputons pour le ciel^ nous nous perdons 
sur cette twre. L'indifférence en matière de re- 
ligion serait peutn^re le seul moyen de nous 
sauver, et l'affaiblissement de la foi pourrait 
donner à l'Allemagne Une force politique. 

Pour l'intérêt de la religion en elle-même, 
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et de son caractère sacré, il est aussi pernicieux 
qu'elle soit'rcvêtue de privilèges, que ses servi- 
▼îteurs soient dotés par l'État, préférablement 
à tous autres, et s'engagent, pour conserver 
cette dotation, à soutenir l'État. De cette fa-> 
çon, une main lave l'autre, l'ecclésiastique lave 
la temporelle , et vice versa , et de tout cela ré- 
sulte un gâchis qui semble au Bon-Dieu une 
folie, et à l'homme une abomination. La reli- 
gion ne peut tomber plus bas que lorsqu'elle 
est ainsi élevée au rang de religion d'État; c'est 
alors comme si son innocence était perdue, et 
elle s'enorgueillit publiquement, comme une 
maîtresse déclarée. Sans doute il lui arrive 
alors plus d'hommages et d'assurances de res- 
pect. Elle célèbre tous les jours de nouvelles 
victoires, se pavane dans de brillantes proces- 
sions, et l'on voit même, dans ces marches 
triomphales, des généraux de Bonaparte la pré- 
céder avec des cierges; les esprits les plus fiers 
prêtent serment à ses étendards; chaque jour 
sont convertis et baptisés des incrédules. . . Mais 
toute cette eau ne rend pas la soupe plus grasse, 
et les nouvelles recrues de la religion d'État 
ressemblent aux soldats que FalIstafT avait en- 
rôlés, ils remplissent l'église. De sacrifices, il 
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n'en est plus question. Semblables à des com- 
mis-voyageurs avec leurs cartes d'échantil- 
lons, les missionnaires font leur ronde avec 
leurs petits livres de conversion : il n'y a plus 
de danger à ce métier , et tout se passe dans 
les formes mercantiles et économiques. 

C'est seulement quand les religions ont à ri- 
valiser avec d'autres , quand elles sont plus 
persécutées que persécutrices, qu'elles demeu- 
rent grandes et respectables. Il y a enthousias- 
me, sacrifice, martyrs et palmes triomphales. 
Qu'il était beau, saintement aimable, plein 
de douceur, le christianisme des premiers 
siècles , quand il ressemblait encore à son di- 
vin fondateur dans l'héroïsme de la souffrance! 

C'était encore alors la belle légende d'un 
Dieu caché sous la forme d'un beau jeune 
homme, qui s'en allait sous les palmiers de la 
Palestine, préchant l'amour entre les hommes, 
et révélant ces doctrines de liberté et d'égalité 
que, plus tard, la raison des plus grands penseurs 
a reconnues aussi pour vraies , et qui , comme 
évangile français , ont exalté notre époque. A 
cette religion du Christ, comparez les différents 
christianismes qui ont été , en divers pays , 
constitués comme religions d'État ; par exem- 
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pie, rÉglise romaine, apostolique et catUoliqjue, 
ou bien encore ce catholicisme , moins- la poé- 
sie^ que nous voyons régner comme high churcli 
d'Angleterre, ce squelette de foi affreusement 
décharné où toute vie riante est éteinte! Le 
monopole est funeste aux religions comme aux 
industries ; elles ne se maintiennent vigoureu- 
ses que par la libre concurrence, et elles ne 
reprendront leur sjdendeur primitive que lors- 
que l'égalité politique des cultes, j'allais dire 
la liberté d'industrie des dieux, sera décrétée. 
Les cœurs les plus nobles en Europe ont 
depuis long-temps proclamé que c'est le seul 
moyen de sauver la religion d'une ruine totale. 
Néanmoins , ses serviteurs sacrifieront l'autel 
plutôt que de perdre la moindre partie des 
choses qui se sacrifient sur cet autel, de même 
que la noblesse abandonnerait à une perte cer- 
taine le trône et l'auguste personnage assis des- 
sus, plutôt que d'abandonner sincèrement les 
plus injustes de ses droits. Cet intérêt affecté 
pour lé trône et pour l'autel n'est, après tout, 
qu'une farce jouée. devant le peuplé! Quicon-^ 
que a surpris les secrets du métier, sait que les 
prêtres : respectent beaucoup moins que les 
laïques le Dieu qu'ils pétrissent, à leur profit 
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et à volonté, de pain et de paroles, et que les 
nobles vénèrent le roi beaucoup moins que ne 
le pourrait faire un roturier. On sait aussi que 
cette royauté même à laquelle ils témoignent 
tant de respect en public, cette royauté pour 
laquelle ils demandent tant de respect chez 
autrui, ils la baffouent et la méprisent au fond 
du cœur. En vérité ils ressemblent à ces gens 
qui montrent pour de Fardent, dans les foires, 
au public ébahi , quelque hercule ou géant , 
ou bien un nain , un sauvage, un avaleur de 
feu , ou tout autre homme ordinairement re- 
marquable, et dont ils exaltent, avec la jactance 
la plus exagérée, la force, la grandeur, la har* 
diesse, l'invulnérabilité, ou si c'est un nain, la 
profonde sagesse* En même temps ils embou- 
chent la trompette et portent une souqnenille 
bariolée : tandis qu'en eux-mêmes ils se rient 
de la crédulité du peuple béanf et se moquent 
du pauvre diable tant vanté qu'une fréquenta- 
tion de tous les jours a dépouillé pour eux <fe 
tout intérêt , et dont ils connaissent tris-bien 
le faible et les tours appris. 

J'ignore si le Bon-Dieu souffrira long«>temps 
encore que les prêtres le donnent peur un mé- 
chant ogre, et gagnent de l'argent à ce métier; 
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mais je sais au moins que je ne m'étonnerais 
pas de lire un matin, dans le Correspondant im- 
partial de Hambourg^ que le vieux Jehovah en- 
gage un chacun à n'accorder de confiance en 
son nom à aucun homme , fût-ce son propre 
fils. Mais je suis conyaincu que nous verrons 
le temps où les rois ne se mettront plus comme 
des mannequins à la disposition de leurs no- 
bles contempteurs; qu'ils briseront les liens de 
l'étiquette ,_ s'échapperont de leurs baraques 
<Je marbre , et jetteront en colère, loin d'eux , 
ces oripeaux qui devaient en imposer au peu- 
ple, le manteau rouge qui effrayait comme ce- 
lui d'un bourreau , le cerceau de diamants, 
qu'on leur a tendu sur les oreilles pour les fer- 
mer aux voix du peuple, le bâton doré qu'on 
leur a fhis en main comme symbole de puis- 
sance : enfin, que les rois délivrés deviendront 
libres comme nous autres, marcheront parmi 
nous , comme des hommes libres , sentiront 
comme des hommes libres, se marieront com- 
me des hommes libres , parleront comme des 
hommes libres , et ce sera l'émancipation des 
rois. 



POST-SCRIPTUM 



»• ACUT n ROTBHBM 18S0. 



Je ne sais quelle étrange piété m'empêcha 
d'adoucir quelques expressions qui, lorsque 
je revis les épreuves, me parurent trop dures. 
Le manuscrit était déjà devenu d'un pâle bien 
jaune, pâle de mort, et j'avais conscience de 
le mutiler. Tout écrit de vieille date a acquis 
un semblable droit d'inviolabilité, et surtout 
ces feuilles qui appartiennent çn quelque sorte 
à un passé bien ténébreux. Car elles avaient été 
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écrites presque un an avant la troisième hégire 
bourbonienne^ dans un temps plus dur que 
l'expression la plus dure, dans un temps où 
tout semblait faire croire que la victoire de la 
liberté pouvait encore être retardée d'un siècle. 
C'était au moins chose inquiétante, de voir nos 
chevaliers lever un front si assuré , faire pein- 
dre à neuf leurs écussbns pâlis, parader dans les 
tournois de Munich et de Postdam avec Técu çt 
la lance, et caracoler fièrement sur leurs hauts 
coursiers, comme s'ils eussent voulu fournir car- 
rière jusqu'à Quedlinbourgpour se faire tirer en 
nouvelle édition chez Gottfried Bassen*. Plus in- 
supportables encore étaient les malicieuses et 
triomphantes œillades de nos cafards qui sa- 
vaient cacher sous le capuchon leurs longues 
oreillJ^, si habilement, que nous devions nous 
attendre aux tours les plus raffinés. On ne 
pouvait prévoir que les nobles chevaliers lance- 
raient leurs traits avec une si pitoyable mala- 
dresse , la plupart d'une façon lâche , ou du 
moins en arrière , comme des Baschkirs en 
fuite. On pouvait aussi peu se douter que l'as- 
tuce de nos cafards tournerait ainsi à leur 

* Éditeurs de tous les mauvais romans de chevalerie. 
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honte... Hélas! c'eat presque pitié de yoir 
comme ils perdent leur meilleur poison , car, 
dans leur rage , ils nous jettent l'arsenic en 
blocs sur la tête, au lieu de le répandre par 
drachmes et avec douceur dans notre soupe. 
C'est pitié de les voir retourner les vieux lan- 
ges de nos maillots pour y déterrer l'or- 
dure, et même exhumer les cadavres des pères 
de leurs ennemis pour voir si par hasard ils 
n'auraient pas été circoncis. . . Oh ! les sots , qui 
croient avoir découvert que le lion appartient 
au genre chat , et qui siffleront tant avec cette 
grande découverte d'histoire naturelle que le 
grand chat prouvera sur leur propre chair son 
êx ungue leonem I Oh ! les pauvres obscurants 
qui ne verront clair que lorsqu'ils seront sus- 
pendus à la lanterne! Il faudrait pour Wchan- 
ter dignement, ces imbéciles tonsurés, que ma 
lyre fût montée avec du boyau d'âne ! 

Une volupté puissante me saisit l Pendant 
que je suis assis, et que j'écris, la musique re- 
tentit sous ma fenêtre*, et au courroux élégiaque 
de la majestueuse mélodie, je reconnais cet 
hymne marseillais avec lequel le beau Barba- 
roux et ses compagnons saluèrent la ville de 
Paris^ ce ranas des vaches de la liberté, dont les 
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accords donnèrent aux Suisses des Tuileries le 
mal du pays, ce chant triomphal de la Giroiïde 
mourante, notre vieux et doux chant de nour- 
rice. • . . 

Quel chant 1 II me pénètre de feu et de joie, et 
allume en moi les étoiles les plus briUantes de 
l'enthousiasme et les fusées de la moquerie. 
Non, celles-:ci ne manqueront pas au grand feu 
d'artifice du siècle... Les sonores torrents de 
l'enthousiasme se répandront du haut de mon 
cœur, en cascades hardies , comme le Gange 
se précipite de l'Himalaya. Et toi , excellente 
Satire, fille de la juste Thémis et de Pan aux 
pieds de bouc, préte^-moi ton secours f Tu des- 
cends, toi aussi, par le côté /maternel de la fa* 
mille des Titans, et tu hais, ainsi que moi, les 
ennenA de ii race, les débiles usurpateurs de 
rOlympe. Prête-moi le glaive de ta mère, afin 
que je la punisse, la détestable engeance, et 
donne-moi la petite flûte de ton père pour que 
je la fasse mourir sous le sifilet... 

Déjà ils entendent ce sifflement mortel , et 
la peur panique les saisit, et ils recommencent 
à s'enfuir, sous la forme d'animaux, comme en 
ce jour où nous entassâmes Pelion sur Ossa... 

Aux armes , citoyens ! 
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On nous fait tort à nous autres pauvres Ti- 
tans, quand on nous reproche la sauvage bruta- 
lité avec laquelle nous nous sommes rués à cet 
assaut du ciel.... Hélas! là-bas, il faisait bien 
sombre et bien horrible dans le Tartare : nous 
n'y entendîmes que les hurlements de Cerbère 
et le cliquetis des chaînes, et il faut nous par- 
donner si nous avons paru un peu grossiers, 
comparés à ces dieux comme il faut , raffinés 
et polis, qui, dans les clairs salons de l'Olympe, 
ont savouré de si bon nectar et les doux con- 
certs des Muses. 

Je ne puis écrire davantage, car la musique 
de la rue m'enivre le cerveau , et c'est tou- 
jours avec plus de force que monte vers moi le 
refrain : 

. Aux armes , citoyens ! 
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